“高考考得*的那些人，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？”

畢業(yè)十年后，29歲的東北男生李佳輝把高中同學(xué)們做成了盲盒，開(kāi)始隨機(jī)探訪他們。他開(kāi)了個(gè)名為“在下輝子”的視頻賬號(hào)，把和每個(gè)高中同學(xué)見(jiàn)面的過(guò)程一一發(fā)到網(wǎng)上，結(jié)果一下就火了。

輝子所在的本溪高中，是東北*秀的高中之一，高考一本上線率常年在96%以上，常常包攬省狀元，每年都有幾十人考上清北。

在這個(gè)以“優(yōu)秀”著稱(chēng)的學(xué)校里，輝子所在的2013屆文科奧賽班更加突出：班里高考分?jǐn)?shù)倒數(shù)第二名的同學(xué)都上了985，還出了很多“名人”——兩屆省文科狀元?jiǎng)⒍?、脫口秀演員李雪琴、奇葩說(shuō)辯手趙英男……

我和輝子是高中同屆不同班的校友。但和他不同，我是文科普通班的學(xué)生，是這個(gè)閃耀故事里作為背景的大多數(shù)。和所有看視頻的人一樣，我也好奇這些曾經(jīng)同校的“尖子生們”畢業(yè)后的人生軌跡。高考體系所帶來(lái)的那些東西，是否在十年中持續(xù)影響著我們？

我聯(lián)系并采訪了輝子，交換了我們各自視角下的高中記憶，也聊了聊過(guò)去十年中的生活。

十年后，那些變了的同學(xué)

兩年以前，輝子就想給這些高中同學(xué)們拍個(gè)紀(jì)錄片，但一直沒(méi)能付諸行動(dòng)。2023年下半年，他覺(jué)得可以先以短視頻的形式試一試。

他聯(lián)想到“小鎮(zhèn)做題家”的概念。雖然本溪不是小鎮(zhèn)，但在這個(gè)五線小城市的省重點(diǎn)高中里，每個(gè)人都知道自己作為“做題家”的使命——高考，然后留在更大的城市。“你們當(dāng)中不會(huì)有人會(huì)再回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)?！崩蠋熞彩沁@么告訴大家的。

最早引發(fā)熱度的視頻之一，拍攝對(duì)象是輝子的初戀女友凌萱。像每一段發(fā)生在青春期的戀愛(ài)一樣，他們短暫在一起的那半年，成績(jī)也都雙雙下滑。回憶起高中時(shí)候，她感覺(jué)那是一段被“困住”了的時(shí)光。她甚至覺(jué)得自己的媽媽至今還被困在那，時(shí)不時(shí)就會(huì)反思：“當(dāng)時(shí)我哪里做得不好？如果好一點(diǎn)，我女兒是不是會(huì)更好？”

輝子也能理解那種感覺(jué)。狀態(tài)最差的時(shí)候，他無(wú)心學(xué)習(xí)，課也不想聽(tīng)，題也不會(huì)做，考到過(guò)年級(jí)一百五十多名，班級(jí)倒數(shù)第二。那時(shí)看完成績(jī)，晚飯買(mǎi)的烤冷面都不香了。輝子?jì)寢屓ラ_(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)后，跟輝子說(shuō)自己走在回家的路上，心如死灰。天上下著毛毛雨，她分不清自己臉上是雨水還是淚水。“現(xiàn)在想想我媽真是很‘郭敬明’，當(dāng)時(shí)我就跟她說(shuō)，媽我錯(cuò)了，我學(xué)?！?/p>

而凌萱已經(jīng)很優(yōu)秀，她當(dāng)時(shí)的高考分?jǐn)?shù)能考上人大，最后選擇了對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)。之后的人生軌跡，也和每一個(gè)名校畢業(yè)生的選擇相似，在本校保研。碩士畢業(yè)以后，她進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠工作。但工作很累，是生理上的累。視頻里，凌萱帶著困惑的表情：“很奇怪，明明社會(huì)發(fā)展得越來(lái)越好，但是人好像越來(lái)越不快樂(lè)?！焙芏嗳嗽谠u(píng)論區(qū)留言，覺(jué)得凌萱的狀態(tài)和自己很像。

十年過(guò)去，有些人經(jīng)歷了很大的變化。如今同樣在互聯(lián)網(wǎng)公司工作的阿旭，以前是個(gè)“不茍言笑”的人，輝子形容說(shuō)“感覺(jué)跟她說(shuō)句話都會(huì)打擾她的學(xué)習(xí)”。高中時(shí)，她只允許自己埋頭學(xué)習(xí)，“顯得苦大仇深，對(duì)同學(xué)、家人也很專(zhuān)橫，好像有點(diǎn)病態(tài)?！卑⑿袢缡钦f(shuō)。脫離了高中的環(huán)境后，阿旭在大學(xué)和剛畢業(yè)的時(shí)候，都曾因?yàn)樾愿裨蚨霰?，但也正是在這個(gè)過(guò)程中，她才慢慢學(xué)會(huì)那些高中不曾教給她的東西。

如今的阿旭舒展了很多，把短發(fā)留成了披肩長(zhǎng)發(fā)，閑暇時(shí)會(huì)去逛美術(shù)館、咖啡店。和高中時(shí)候?qū)Α白稣隆钡膱?zhí)念不同，如今她開(kāi)始能理解身邊那些“離經(jīng)叛道”的朋友，變得很愛(ài)笑。

在聯(lián)系同學(xué)的過(guò)程中，也有些人拒絕了輝子的拍攝，他們往往覺(jué)得高中很痛苦，痛苦到不想回憶，想把自己和那段歲月完全隔開(kāi)。

拍攝萬(wàn)萬(wàn)的時(shí)候，他跟輝子說(shuō)，如果是換成班上任何一個(gè)人來(lái)訪問(wèn)自己，自己可能都不會(huì)同意。他感覺(jué)全班就輝子來(lái)做這件事最合適，因?yàn)檩x子在班里人緣不錯(cuò)，好像跟誰(shuí)都能沒(méi)有距離地聊幾句。

很多同學(xué)也覺(jué)得輝子做這件事很有意義，拍攝的過(guò)程，也讓他們表達(dá)了一些從未說(shuō)過(guò)的話，他們很開(kāi)心。

“不想回到過(guò)去”

坐在北京的一間咖啡店里，很多陌生又熟悉的名詞在我和輝子的交談中慢慢涌現(xiàn)。

比如“文奧”“文A”。它們分別代指輝子和我所在的高中班級(jí)。高中按照成績(jī)分班，成績(jī)*的學(xué)生們組成“奧賽班”，其他學(xué)生則是再平分成普通班。高三以前，奧賽班是根據(jù)排名流動(dòng)的，幾次考試成績(jī)落后，就可能被淘汰出局。

*流動(dòng)調(diào)整，輝子沒(méi)什么感覺(jué)。第二次調(diào)整，輝子因?yàn)槌煽?jī)落后而很恐慌。宣布名單時(shí)，老師會(huì)走過(guò)去默默拍一下淘汰者的肩膀。輝子坐在座位上，嚇得頭也不敢抬。最后出局的人里并沒(méi)有他，“我根本沒(méi)心思為離開(kāi)的人難過(guò)，知道里面沒(méi)有我，我就已經(jīng)開(kāi)心死了。因?yàn)槲腋杏X(jué)我這種人，一旦出去了，很可能一蹶不振?！陛x子說(shuō)。

比如“本高鐵流”，“縱有千難與萬(wàn)險(xiǎn)，本高鐵流永向前”是十年前我們最熟悉的激勵(lì)口號(hào)，它常常出現(xiàn)在廣播里、學(xué)校的墻上。今天聽(tīng)起來(lái)讓人有點(diǎn)眩暈。

又比如“體活課”，一種強(qiáng)制你到操場(chǎng)上進(jìn)行戶(hù)外活動(dòng)的課，但總會(huì)有人拿著書(shū)悄悄背。和它類(lèi)似的還有“閱讀課”，強(qiáng)制到圖書(shū)館看課外雜志。當(dāng)然了，也肯定有人會(huì)在雜志下面墊一本教材。

快要30歲的我們，感覺(jué)這些名詞遙遠(yuǎn)得像上輩子的事。

在學(xué)習(xí)成績(jī)至上的高中，“尖子生”們有一些“優(yōu)待”。比如可以不穿校服，學(xué)習(xí)完成了可以提前離校，等等。學(xué)校做?？?，只有奧賽班的學(xué)生才能去做編輯，普通班的學(xué)生則只能投稿。原因是：“怕占用過(guò)多學(xué)習(xí)時(shí)間。”奧賽班學(xué)生談戀愛(ài)被發(fā)現(xiàn)，老師可能也只是說(shuō)你兩句；但如果同樣的事情發(fā)生在普通班，你可能會(huì)被停上幾個(gè)月的晚自習(xí)。

“但你說(shuō)，停晚自習(xí)竟然算處罰？誰(shuí)想上晚自習(xí)啊？”輝子問(wèn)我，我們哈哈大笑。很多不符合邏輯的事情，十年后我才恍然大悟。

但輝子高中時(shí)候就質(zhì)疑過(guò)這些。那時(shí)候班里輪流寫(xiě)周記，他在周記本上寫(xiě)過(guò)一篇小文章，大意是說(shuō)，自己和同學(xué)們像是工廠流水線里的零件。文章在班級(jí)里傳閱，得到了很大的反響，老師還給了一個(gè)稱(chēng)贊的評(píng)語(yǔ)。

有時(shí)候他也故意做點(diǎn)“出格”的事兒。學(xué)校不讓戴彩色的眼鏡框，輝子自己偷偷準(zhǔn)備了一副可以換眼鏡腿的鏡框，沒(méi)人注意就悄悄換成藍(lán)色、橙色的。除此以外，輝子從不背古詩(shī)詞。幾乎每個(gè)班級(jí)，都會(huì)在下午課開(kāi)始前的十分鐘集體背古詩(shī)，但輝子都是摸魚(yú)。

語(yǔ)文老師知道他不背，也尊重和默許。她是個(gè)被很多學(xué)生喜愛(ài)的年輕語(yǔ)文老師，喜歡穿旗袍，梳著一條麻花辮，身上總是有種溫柔和文藝的氣質(zhì)。據(jù)輝子描述，她會(huì)在文奧的語(yǔ)文課上給大家講王安憶的寫(xiě)作手法，分析《紅樓夢(mèng)》里的人物形象?！八心欠N超越考試以外的審美。我在班上不是成績(jī)*的那撥人，但她也挺喜歡我，還會(huì)經(jīng)常讓我念作文?！陛x子說(shuō)。

我有點(diǎn)羨慕，因?yàn)樵谝粔χ舻奈覀儼啵Z(yǔ)文老師曾當(dāng)著全班同學(xué)的面，把我在自習(xí)課上寫(xiě)的小說(shuō)撕掉。

到了高考時(shí)，輝子的古詩(shī)題默寫(xiě)錯(cuò)了三道，扣了三分?！艾F(xiàn)在想想三分可能差出一個(gè)學(xué)校，但當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己不背古詩(shī)這事兒老帥了，老朋克了?！?/p>

也有人用別的方式發(fā)泄情緒。一次?？贾?，輝子班上的一位同學(xué)對(duì)完了答案，感覺(jué)考砸了，突然開(kāi)始剪自己的頭發(fā)。結(jié)果考試成績(jī)出來(lái)，她考出了*成績(jī)，全班第三。后來(lái)輝子和這位同學(xué)的同桌聊到這件事兒，同桌說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)看到以后心里想的是：“她為了學(xué)習(xí)能做到這樣，我為什么不能？”

還有另一位成績(jī)很好的同學(xué)，卷子和書(shū)常常堆得很亂，找不到就會(huì)表現(xiàn)得很煩躁。因?yàn)槁?tīng)不了旁邊同學(xué)的按的聲音，她用膠帶把紙貼在頭上圍成一圈，讓自己專(zhuān)注。

和很多人一樣，輝子一點(diǎn)也不想回到過(guò)去：“有時(shí)候你覺(jué)得青春很好。但你一回憶起當(dāng)時(shí)每一天具體的生活——咱們?cè)缟?點(diǎn)到校，6點(diǎn)多你媽把你從床上薅起來(lái)，你沒(méi)醒就扒了兩口飯，洗把臉背上書(shū)包就出門(mén)了；到學(xué)校，看到一堆卷子，太困了開(kāi)始睡；我家住在“前進(jìn)”，中午回家午休要來(lái)回走一個(gè)大坡，一想那大坡，我就腦袋疼。真的一點(diǎn)兒也不想回到過(guò)去了?！?/p>

*秀的文科生，

依然通往“服務(wù)行業(yè)“嗎？

視頻評(píng)論區(qū)里，有人問(wèn)：“你的同學(xué)怎么這么多女生？”有人立刻給出解答：“因?yàn)槭俏目瓢??！?/p>

輝子說(shuō)，選擇學(xué)文科是因?yàn)楦咭粫r(shí)候，他發(fā)現(xiàn)物理題自己突然就不會(huì)做了：“考試只能考40多分，落差很大，初中時(shí)候我還得過(guò)物理競(jìng)賽的獎(jiǎng)?！币?yàn)榛瘜W(xué)還不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的班主任勸他學(xué)理科，但他堅(jiān)持選了文科。

即使在成績(jī)*的高中，我們?nèi)?8個(gè)班，只有5個(gè)是文科班。在更廣泛的討論里，文科生被認(rèn)為是“不好就業(yè)、出路更少的”。而去年，因?yàn)榫W(wǎng)紅教師張雪峰“成績(jī)好的孩子學(xué)新聞就把他打暈”“文科生從事的都是服務(wù)行業(yè)”等言論引起強(qiáng)烈反響，也讓“學(xué)文科”成為一種讓人憂(yōu)慮的選擇。

輝子不否認(rèn)這種身為文科生的迷茫。2017年，他畢業(yè)于北師大歷史系，接著去蘇格蘭讀了一年媒體管理專(zhuān)業(yè)的碩士。開(kāi)學(xué)*天，輝子以為自己在做夢(mèng)——班上40多個(gè)學(xué)生，只有6個(gè)不是中國(guó)人。

這次拍攝同學(xué)的過(guò)程中，輝子觀察到，他們班里和他一樣選擇出國(guó)讀研的人很多。他也和理科奧賽班的同學(xué)交流過(guò)，對(duì)方說(shuō)自己班里好像并不太多。

我問(wèn)輝子：“你感覺(jué)學(xué)歷和機(jī)遇哪個(gè)更重要？”，他想了一會(huì)兒，說(shuō)：“機(jī)遇吧?！?/p>

魏新元是另一個(gè)點(diǎn)贊量很高的視頻主角，當(dāng)年他的高考成績(jī)是全省前十。2017年，魏新元從香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)金融學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了一家私募基金公司。他很早就意識(shí)到自己適合做股票。2017年趕上牛市，他的開(kāi)局很順利，如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。和輝子見(jiàn)面時(shí)，他開(kāi)著一輛瑪莎拉蒂出差，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“把小時(shí)候QQ空間搶車(chē)位里喜歡的車(chē)給買(mǎi)下來(lái)了?！?/p>

2017年，除了學(xué)金融的同學(xué)有了很好的出路，一些互聯(lián)網(wǎng)大廠也在起飛階段，很多優(yōu)秀的人順勢(shì)抓住了機(jī)會(huì)。

而2018年末，輝子碩士畢業(yè)回國(guó)后開(kāi)始找工作。他感覺(jué)很難給自己找到一個(gè)明確的定位。他試著投了幾個(gè)媒體，整個(gè)過(guò)程并不太順利。最后他進(jìn)入一家拍攝紀(jì)錄片的公司做策劃，負(fù)責(zé)拍攝對(duì)象的前采，月薪是稅前8000元。一到過(guò)年，他要跟親戚們解釋自己在北京的工作：“拍東西的，在網(wǎng)上放?！?/p>

雖然工作內(nèi)容還算是喜歡的，但輝子突然意識(shí)到，花40萬(wàn)去留學(xué)的“性?xún)r(jià)比”太低了。留學(xué)生系列也是他正在拍攝的新視頻。他很想知道，在今天選擇出國(guó)留學(xué)的那些人，是不是也會(huì)后悔？

前段時(shí)間，輝子去蘇州采訪了我們同一屆的理科狀元張殿炎。輝子感受到，理科生的迷茫似乎真的更少，大部分人會(huì)遵循自己的專(zhuān)業(yè)路徑思考未來(lái)。但他也發(fā)現(xiàn)了文科生的優(yōu)勢(shì)所在，他所拍攝的同學(xué)們幾乎都有很好的表達(dá)能力，也大多愿意思考自己和周?chē)氖澜??！案杏X(jué)很多人一見(jiàn)面全是金句。”他說(shuō)。

“優(yōu)績(jī)主義”是個(gè)陷阱嗎？

高考考得好的人，現(xiàn)在過(guò)得好嗎？輝子給出了肯定的答案。他的衡量標(biāo)準(zhǔn)不只有工作、財(cái)富，還有內(nèi)心的安穩(wěn)自洽。

在輝子所有的視頻里，除了拍李雪琴的那一期，拍阿舒的視頻是點(diǎn)贊量最高的。阿舒不是班上成績(jī)*的，高考成績(jī)甚至是班級(jí)墊底，同學(xué)們都考上了985，她上的是東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，是全班*一個(gè)讀省內(nèi)大學(xué)的。高考之后，所有人都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。

阿舒的大學(xué)四年過(guò)得很擰巴，但讀研期間，因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)很好的導(dǎo)師，她覺(jué)得整個(gè)人都變得松弛了。以前的她有點(diǎn)自卑，很羨慕班上那些厲害的人，感覺(jué)自己“沒(méi)有別人那么高的思想高度?！?/p>

如今，阿舒在大連的一個(gè)事業(yè)單位當(dāng)老師，和丈夫一起過(guò)上了簡(jiǎn)單穩(wěn)定的生活。坐在大連的海邊，她笑著說(shuō)自己如今依然是“一個(gè)普普通通的人”。

但在網(wǎng)友的眼里，她是一個(gè)普普通通，卻幸?？鞓?lè)的人。很多人表示所有的視頻里，自己最喜歡阿舒的生活。

高考究竟在多大程度上影響著我們？

普通班的我和奧賽班的輝子聊到學(xué)校里那些不言自明的“規(guī)則”，比如按排名分班，比如尖子生的特權(quán)，比如畢業(yè)照上的那句“燕園北大榮一世，水木清華耀門(mén)庭”。但一切依然是有跡可循的，它是圍繞著成績(jī)高低而展開(kāi)的，單一維度的生活。

但社會(huì)是復(fù)雜多面的，相信“優(yōu)績(jī)主義”的我們，可能會(huì)在未來(lái)面臨無(wú)法預(yù)料的失落。學(xué)歷并不*通往一個(gè)好工作，也并不通往幸福。就像上大學(xué)以后我才發(fā)現(xiàn)，籃球打得好的人真的會(huì)受歡迎，而不是像我們班的體育生一樣，常被某些老師冷眼相待。

輝子提到自己朋友圈里的一個(gè)初中同學(xué)，沒(méi)考上好高中，但如今靠賣(mài)車(chē)賺了很多錢(qián)，“你就會(huì)覺(jué)得他雖然學(xué)歷不高，但也找到了自己的一條路，很敬佩。然后你就覺(jué)得自己反而有點(diǎn)沒(méi)用?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)在咱們的城市里，你說(shuō)你是本溪高中的學(xué)生，好像所有人都會(huì)高看你一眼，覺(jué)得你這小孩，學(xué)習(xí)多好。高中的確會(huì)給我們?cè)斐梢恍╁e(cuò)覺(jué)，畢業(yè)了，有些人的心態(tài)就容易扭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，或多或少都有這樣的過(guò)程?！陛x子說(shuō)。

但我們依然是高考的受益者。“咱們都是應(yīng)試教育出來(lái)的，你回頭去講它不好，好像有點(diǎn)忘恩負(fù)義”。同學(xué)阿荊說(shuō)道。

今年過(guò)年回家，輝子終于不用再和家人解釋自己的工作了。“因?yàn)榇蠹叶加卸桃曨lapp，親戚們?nèi)催^(guò)?！陛x子和朋友們壓馬路聊天，去吃從小吃到大的“三姐妹炸串”。走在學(xué)校周?chē)穆飞?，他很感慨：“時(shí)間過(guò)得太快了，今年竟然都三十歲了?！?/p>