故鄉(xiāng)，于當(dāng)代人而言，是一個(gè)稍顯老舊的詞。

飛馳的高鐵朝發(fā)夕至，萬(wàn)米高空航線縱橫，人手一部的手機(jī)更是讓人與人的距離貼近到呼吸不暢，這些都襯得思鄉(xiāng)之情更像是遙遠(yuǎn)田園時(shí)代的特產(chǎn)。

但故鄉(xiāng)又始終長(zhǎng)存，不以我們眷戀與否而改變。它是記憶深處的口音，是從未認(rèn)真觀察的飛鳥(niǎo)、植物，是斷親和想家的糾結(jié)拉鋸，是小城中姍姍來(lái)遲的新鮮事物，是我們以為熟悉卻日漸陌生之地，也是新一代人的“家鄉(xiāng)”，另一些人的“他鄉(xiāng)”。

以時(shí)間為縱軸，地理遷徙為橫軸，我們剛剛告別的春節(jié)就是兩條軸線的交匯點(diǎn)，“故鄉(xiāng)”就是春節(jié)恒久的坐標(biāo)。

當(dāng)時(shí)間無(wú)可逆地向前流淌，而我們又一次遠(yuǎn)行之后，回望家鄉(xiāng)，許多細(xì)碎的變與不變構(gòu)成它的新標(biāo)簽?！耙?jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾”，故鄉(xiāng)的印記本來(lái)也由細(xì)微組成。

每個(gè)春節(jié)，重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。這是《新周刊》的幾位記者，寫(xiě)在春節(jié)后的故鄉(xiāng)記憶。

01 故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)鳴嚶嚶

記者 蕭奉

“故鄉(xiāng)粵西，初一到家，初五離鄉(xiāng)”

好幾年沒(méi)回老家過(guò)年，原本想趁春節(jié)假期看看故鄉(xiāng)的山水，來(lái)一次觀鳥(niǎo)之旅，如有空再去外婆家一趟，或能發(fā)現(xiàn)新的觀鳥(niǎo)記錄。然而計(jì)劃趕不上變化，過(guò)年期間幾乎每日都在走親訪友、?雞還神，只能在鄉(xiāng)間奔襲的路上，走馬觀花看幾眼，沒(méi)想到也有意料之外的收獲。

老家所在地是云開(kāi)大山的西南麓，粵桂交界處，丘陵地帶，除了水鳥(niǎo)不多，華南地區(qū)常見(jiàn)的林鳥(niǎo)基本上都有分布。有天從朋友家吃完年例回來(lái)，在省道旁邊的水田里，發(fā)現(xiàn)一只白腰草鷸，一眼就看到了它的標(biāo)志性動(dòng)作——上下晃動(dòng)尾部，邊走邊把鳥(niǎo)喙插入水洼中覓食。

人生三十多年，這是我在故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的*只鸻鷸。想來(lái)，其他可能出現(xiàn)在華南稻田、水塘的鸻鷸，如彩鷸、林鷸、黑翅長(zhǎng)腳鷸、金眶鸻等，在這一帶應(yīng)該也有分布，只是那時(shí)我還不會(huì)觀鳥(niǎo)，不知道它們的存在。老家的農(nóng)田越來(lái)越少耕種水稻，這些水鳥(niǎo)想必會(huì)遷徙到其他地方，往后更難看到了。

往山里走，抬著兩籮祭品，去拜伯公。在村里的橘紅樹(shù)上，看到了老朋友北紅尾鴝，此刻正是它們來(lái)南方越冬的時(shí)候。小路兩邊的農(nóng)田長(zhǎng)了很多雜草和灌木，枝椏上偶爾能看到幾只灰色的小鳥(niǎo)，舉起望遠(yuǎn)鏡看，是灰林?。昔日的水稻田，如今成了這些林灌鳥(niǎo)類(lèi)的生境。如果有時(shí)間繼續(xù)蹲守，仔細(xì)找找，也許還能發(fā)現(xiàn)其他石?屬的鳥(niǎo)種，但那邊已經(jīng)燒完黃紙和炮仗，長(zhǎng)輩們催著大家去給伯公鞠躬作揖，隨后便收拾祭品回家炒了吃。

如果要選一種鳥(niǎo)作為這個(gè)山村小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)鳥(niǎo)，赤紅山椒鳥(niǎo)可能是最合適的，雄鳥(niǎo)紅黑，雌鳥(niǎo)金黃，都長(zhǎng)得喜慶吉祥。過(guò)年這幾天出門(mén)，幾乎在每個(gè)村子都看見(jiàn)了赤紅山椒鳥(niǎo)，數(shù)量不多，每次出現(xiàn)只是三三兩兩，但顏色足夠醒目，鳴叫聲也悅耳響亮。我家旁邊有一小片樹(shù)林和竹林，日間常?？吹揭粚?duì)山椒鳥(niǎo)出沒(méi)林間。窗外也有金翅雀活動(dòng)，有一對(duì)在竹林上找到了地方，開(kāi)始忙活筑巢了。

最記掛的是河邊有什么鳥(niǎo)，卻一直不大敢去看。自從下游建了一個(gè)水壩，河水幾乎停止流動(dòng)了，看不到像從前那般歡快的水浪。隨著年年有人捕魚(yú)、電魚(yú)，河里也安靜了很多，夏天大概不會(huì)有人每天下河捉魚(yú)摸蝦了。大年初三那天從河邊路過(guò)，停車(chē)看了看，除了樹(shù)上的老朋友白鷺和池鷺，河邊葦草間停著一抹搶眼的藍(lán)色，自然就是普通翠鳥(niǎo)。說(shuō)不上是欣喜還是欣慰，有普通翠鳥(niǎo)，說(shuō)明這條河流還沒(méi)有徹底死去，河中的小魚(yú)小蝦還能養(yǎng)活這些kingfisher。

離開(kāi)前一天的夜里醒來(lái)，大約三四點(diǎn)鐘，聽(tīng)到窗外有幽幽的貓頭鷹叫聲，與我在廣州家中夜里聽(tīng)到的一樣，都是領(lǐng)角鸮。從此，故鄉(xiāng)的聲音又多了一種。

02 重新發(fā)現(xiàn)縣城

記者 阿瑞

“故鄉(xiāng)河南中部，陌生又熟悉的縣城”

我的家鄉(xiāng)位于河南中部，從廣州坐高鐵回去需要近6個(gè)小時(shí)，再坐1個(gè)多小時(shí)的大巴到縣城。不過(guò)，今年父母搬了新家，新家離高鐵站很近，屬于市政府計(jì)劃重點(diǎn)發(fā)展的新城區(qū)。

我其實(shí)是個(gè)很戀家的人，小時(shí)候覺(jué)得長(zhǎng)大留在家鄉(xiāng)就挺好，如今在外地工作，春節(jié)是一定要回家的。我曾抱怨：“如果從小成績(jī)不好，我就不會(huì)離家這么遠(yuǎn)了。”媽媽說(shuō)：“傻孩子，就算你不去大城市，你的孩子將來(lái)也要去?！?/p>

然而今年春節(jié)，我卻發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)了。

和我們家類(lèi)似，縣城很多家庭都早早在市區(qū)購(gòu)置了房產(chǎn)，送孩子到市區(qū)讀書(shū)，只為了讓后代有更好的發(fā)展。我的同齡人在大學(xué)畢業(yè)后往往有兩種選擇：一是在大城市就業(yè)甚至落戶(hù)；二是回到家鄉(xiāng)考編，然后早早結(jié)婚生子。如果不考編，這里能提供的就業(yè)機(jī)會(huì)并不多，也不夠好。

回到家鄉(xiāng)，意味著回到一種更為傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)體系中。

這次過(guò)年，我發(fā)現(xiàn)同輩的親戚們不是已經(jīng)二胎，就是在準(zhǔn)備二胎的路上，不著急找對(duì)象的我自然被父母催了。

我是獨(dú)生女，成長(zhǎng)過(guò)程中，父母向來(lái)比較尊重我的意愿，可唯獨(dú)在結(jié)婚這件事上，他們還不能理解我的猶豫。我離滿(mǎn)26周歲還有半年，媽媽說(shuō)：“你都二十六七了，馬上就三十了，現(xiàn)在還算好找，過(guò)兩年就不好找了?！备赣H則認(rèn)為，抗拒結(jié)婚是一種自私、不愿承擔(dān)責(zé)任的表現(xiàn)。

而事實(shí)是，去年我告別了一段戀情，更加確信自己無(wú)法急于進(jìn)入婚姻。

我開(kāi)始不喜歡媽媽時(shí)不時(shí)掛在嘴邊的話，“你在家這樣，以后到你婆家怎么辦”，也不喜歡將來(lái)婚后要到婆家去過(guò)年。

我質(zhì)疑我所認(rèn)識(shí)的那些縣城農(nóng)村家庭，為什么頭胎是女兒就一定要生二胎，頭胎是兒子就不生了？為什么非得要生男孩？

我并不完全拒絕婚姻，但我懷疑難以找到出身于非重男輕女家庭、愿意平等承擔(dān)育兒責(zé)任的另一半，也擔(dān)憂自己無(wú)力給后代更好的生活。何況，如今提到找對(duì)象，有太多比愛(ài)情更重要的標(biāo)準(zhǔn)。

春節(jié)期間，我和兩個(gè)高中同學(xué)見(jiàn)了一面，他們分別在杭州和成都工作。

男生的家人在市區(qū)買(mǎi)了房，為他將來(lái)娶媳婦做準(zhǔn)備，而他也在迷茫該如何找到與自己匹配的姑娘。

女生剛結(jié)婚不久，家人也在市區(qū)買(mǎi)了房——房產(chǎn)證上是弟弟的名字。她畢業(yè)三年的大部分積蓄，都用來(lái)給弟弟還房貸，不久前才終于還完。最近，弟弟想買(mǎi)車(chē)，又問(wèn)她要錢(qián)。這次，她選擇拒絕。

我們發(fā)現(xiàn)，彼此說(shuō)河南話變得有些別扭，一些詞也變成了方言腔的普通話。

家鄉(xiāng)這座城市依然在不斷發(fā)展，而農(nóng)村、縣城的人都在往市區(qū)走，再接著往外走。走著走著，我們可能會(huì)想，自己到底屬于哪里？

但無(wú)論如何，我希望自己不再半推半就地接受既定的人生軌跡。

03 故鄉(xiāng)河岸的夜晚。

今年春節(jié)，我在身份迷失中認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)

記者 良豪

“95后，籍貫東莞，在廣州長(zhǎng)大”

去年春天奶奶因病與世長(zhǎng)辭，辦理完喪事、擇日安葬之后，整個(gè)大家庭的所有成員就再也沒(méi)有團(tuán)聚過(guò)，“回家鄉(xiāng)”自那時(shí)之后已經(jīng)失去意義，更不用說(shuō)回去過(guò)年。往日祖屋里濟(jì)濟(jì)一堂的拜年場(chǎng)面，到了今年只剩下在家族的微信群聊里簡(jiǎn)單的寒暄——畢竟即便是回去，也都是因?yàn)槟棠躺案鞣N難以解決的瑣碎之事，隨之引發(fā)的爭(zhēng)吵，硝煙味比年節(jié)里的鞭炮更濃厚。

我們家的祖屋在廣州南沙的一個(gè)小漁村，從廣州市區(qū)開(kāi)車(chē)回去也不過(guò)耗時(shí)1個(gè)半小時(shí)而已。每年，過(guò)春節(jié)的儀式感從開(kāi)車(chē)回去那一刻開(kāi)啟，和平時(shí)我跟著父母每月定期回南沙看望奶奶沒(méi)有區(qū)別。

但其實(shí)，早在十多年前爺爺去世、奶奶從祖屋搬出去和大伯同住之后，我們家已經(jīng)開(kāi)始?jí)嚎s回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)的時(shí)間，從過(guò)去除夕之夜準(zhǔn)時(shí)到祖屋團(tuán)圓守歲，變成了除夕吃完團(tuán)圓飯便回家過(guò)夜，等到大年初二再回去迎接親人。

最后一次回故鄉(xiāng)給祖屋留下的側(cè)影。去年夏天，祖屋所在的街巷已經(jīng)被納入征拆范圍，若干年后倘若再次見(jiàn)面，可能就是高鐵站的某個(gè)角落。（圖/良豪 攝）

都說(shuō)長(zhǎng)輩在家鄉(xiāng)就在，但在我眼里，“家鄉(xiāng)”更像是一個(gè)模糊的詞。戶(hù)口簿上，我的籍貫注明是廣東東莞，但在廣州市區(qū)出生并長(zhǎng)大的我，從來(lái)沒(méi)有在籍貫所在地真正生活過(guò)一天，只有在清明當(dāng)天才會(huì)回到東莞萬(wàn)江祭拜列祖列宗。年歲漸增閱歷豐富之后，從廣州市區(qū)坐城軌去東莞更像是去旅游，而不是飽含鄉(xiāng)愁味道的回家之旅，對(duì)每年例行去東莞拜年（或者祭祖）也不再感興趣。

小時(shí)候常常不理解，為什么作為廣州人，籍貫會(huì)是另一個(gè)陌生的城市，甚至產(chǎn)生了莫名的“落差感”，當(dāng)然后來(lái)也明白了籍貫并不完全和故鄉(xiāng)畫(huà)等號(hào)。

畢竟籍貫里的城市，是我祖輩的故鄉(xiāng)，并不是我的故鄉(xiāng)——在我的心底里，故鄉(xiāng)始終是生我養(yǎng)我的廣州，記憶中熟悉的年味，都離不開(kāi)這個(gè)城市。

最為熟悉的，當(dāng)然少不了春節(jié)前夕暢通不少的道路，以及一期一會(huì)的迎春花市。年廿八行花街是廣州的老傳統(tǒng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然也不例外，尤其是逛遍老三區(qū)（越秀、荔灣、海珠）的迎春花市，拿著風(fēng)車(chē)在熙熙攘攘的人群里，祈求新的一年順順利利。

某種意義上，這是我在身份迷失之中重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的方式。畢竟一代人有一代人的鄉(xiāng)愁，只要我對(duì)這座城市依然愛(ài)得深沉，這里便是我心目中的故鄉(xiāng)。

04 成都：公共空間里的除夕夜

記者 阿禎

家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的小昂在過(guò)節(jié)前就陷入了搶票焦慮。不出意外，幾番努力下仍是候補(bǔ)席位?！案纱嗖换亓?！”遙遠(yuǎn)的路途、陌生的親戚聚會(huì)都讓小昂萌生退意。

本想象征性地囤些食物，草草在成都度過(guò)新年的小昂意外從社交平臺(tái)看到了一場(chǎng)除夕夜的公共活動(dòng)——暢聊、飲酒、看電影。一群年輕人租下了一間玉林的小院，邀請(qǐng)素不相識(shí)的陌生人共度這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日。

除了年輕人自發(fā)組織的慶?；顒?dòng)，成都許多公共空間也組織了類(lèi)似的活動(dòng)，在除夕這個(gè)特別的夜晚，召集了城里來(lái)自五湖四海的“留守青年”一起吃團(tuán)圓飯。

在聚會(huì)上，小昂認(rèn)識(shí)從不同城市來(lái)成都工作的年輕人，甚至其中還有成都本地人。

大家來(lái)參加活動(dòng)不外乎因“回家成本太高”“過(guò)年要加班”“不想被催婚”等主動(dòng)或被動(dòng)留在城市，但又不希望一年中最重要的節(jié)日悄無(wú)聲息地過(guò)去。

“打工越久，越注重過(guò)節(jié)的儀式感。不然會(huì)覺(jué)得自己365天，每天都在上班?！毙“航忉尩溃Ｍ靡恍┨貏e的方式，和去年徹底告別。

屋外的街道冷冷清清，屋內(nèi)的聚會(huì)熱火朝天。年紀(jì)相仿的年輕人很快熟絡(luò)了起來(lái)。一些廚藝精湛的朋友帶來(lái)了自己準(zhǔn)備好的拿手菜，內(nèi)蒙古人小昂在成都除夕的餐桌上吃到了鍋包肉和白切雞。

“在這里沒(méi)人在意你的婚姻、收入狀況，沒(méi)有越界的過(guò)度關(guān)心，也不需要隨時(shí)起身敬酒，絞盡腦汁想一些吉祥話?！毙“?次能夠在除夕夜的團(tuán)圓飯桌上，暢聊自己喜歡的游戲，“感覺(jué)不可思議！”

在公共生活和公共空間中享受春節(jié)，是年輕人的折中之法。因?yàn)榉N種原因回不去家鄉(xiāng)的城市打工人，選擇和陌生人一起汲取溫暖、擁抱年味。

聚會(huì)結(jié)束后，小昂和幾位朋友搭地鐵回高新區(qū)，以熱熱鬧鬧的聚會(huì)為終點(diǎn)，也是起點(diǎn)，他又滿(mǎn)血復(fù)活，整裝待發(fā)。

“聚會(huì)上一位大哥說(shuō)，‘我在哪，家就在哪！’我覺(jué)得他說(shuō)得很對(duì)。”

05 在洛陽(yáng)過(guò)年，不只有漢服

記者 簡(jiǎn)墨

2月11日早上，我與家人從北京乘車(chē)返回河南洛陽(yáng)，這也是我二十四歲離家至北京工作后，首次在大年初二回家過(guò)春節(jié)。也許是此次歸家較晚的原因，也許是以往春節(jié)很少出門(mén)的緣故，這次返鄉(xiāng)竟意外發(fā)現(xiàn)了洛陽(yáng)人民各有特色的新春娛樂(lè)活動(dòng)。

我的老家是洛陽(yáng)市下轄的一個(gè)以姓氏為中心的村莊，村內(nèi)的人幾乎都是同姓家族的親戚，因此每年春節(jié)也可以視作家族的大聚會(huì)。只不過(guò)，因?yàn)榻鼛啄晖獬鰟?wù)工的年輕人漸多，以及煙花禁放政策的影響，年味愈淡。

今年1月，洛陽(yáng)市發(fā)布了煙花燃放政策新規(guī)，禁令變?yōu)榱讼拗屏?，禁放區(qū)域外的各個(gè)小縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊無(wú)一例外都被煙花照亮。

外出務(wù)工青年是村內(nèi)燃放煙花爆竹的主體，他們?cè)诖竽瓿跞砩仙套h過(guò)后，公開(kāi)籌集了近千元的“炮資”。買(mǎi)來(lái)的煙花被他們整齊擺放在狹長(zhǎng)的村道上，在一聲令喝下，煙花被齊齊點(diǎn)燃升空。震耳的炮聲和絢爛的煙花吸引了過(guò)半村民圍觀，大家三五成群，討論著哪種煙花*看實(shí)惠，哪個(gè)村莊放炮數(shù)量最多，以及春節(jié)期間還有哪些好去處，等等。

洛陽(yáng)作為旅游城市，有龍門(mén)石窟、老君山、白馬寺、二里頭遺址等諸多知名景區(qū)，其在今年春節(jié)吸引了超千萬(wàn)游客，號(hào)稱(chēng)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小街天府甚至出現(xiàn)了飯菜售賣(mài)一空，不得不關(guān)門(mén)謝客的情況。

在各個(gè)景區(qū)外，排隊(duì)等待入場(chǎng)的游客比比皆是，他們或發(fā)髻高聳，或長(zhǎng)辮垂胸，但無(wú)一例外都妝容精致，不少女性游客的額間還點(diǎn)綴著殷紅的花鈿，男性游客的腰間則掛有佩刀。一位在洛邑古城工作的化妝師介紹，她就職的店鋪平均每天要為300余名游客做古裝造型，一位化妝師平均要在十幾分鐘內(nèi)完成一次裝造。

不同于市區(qū)的精致熱鬧，鄉(xiāng)村的娛樂(lè)項(xiàng)目則充滿(mǎn)了鄉(xiāng)土氣息。洛陽(yáng)下屬的一座鄉(xiāng)村內(nèi)，村民在露天平臺(tái)上搭建了摔跤擂臺(tái)，一名身材精瘦的中年男性與三名挑戰(zhàn)者互相博弈，其在拳來(lái)拳往間被挑戰(zhàn)者抓住了手腳，后被高高拋向天空，周?chē)^眾見(jiàn)此也不由歡笑出聲。

摔跤休息間隙，擂臺(tái)旁邊的蹦迪床成了新去處。年過(guò)花甲的老人和正青春的壯年在蹦迪床上擠作一團(tuán)，隨著震耳的音樂(lè)0律動(dòng)。一位身材肥壯的男性攀上高地后，褪去外套，露出花白的胳膊。他上下靈活扭動(dòng)著身子，帶動(dòng)臺(tái)下的人們一起舞動(dòng)。

除此之外，觀看斗雞、山地賽車(chē)等活動(dòng)也儼然成了人們熱衷的活動(dòng)，而水上打鐵花、情景劇演出、舞火龍等也吸引了眾多洛陽(yáng)人民和游客。一幅幅生動(dòng)的新春游樂(lè)圖，在洛陽(yáng)生動(dòng)呈現(xiàn)。

06 斷親，以一種意想不到的方式

記者 陸一鳴

今年過(guò)年我回到家鄉(xiāng)，在跟老同學(xué)們的交流中發(fā)現(xiàn)，我們這一代人或多或少都已經(jīng)失去了幾位祖輩。

盡管家住在同一個(gè)城市、同一個(gè)區(qū)，但原本我們過(guò)年約時(shí)間見(jiàn)面時(shí)，超過(guò)四個(gè)人的聚會(huì)，湊齊人就不是一件容易的事情，因?yàn)橐獜母髯詽M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭ダ牙鸭摇薄叭ツ棠碳摇比粘袒蛘吒鞣N家族聚會(huì)中尋找空隙。但今年并非如此，我在大年初二、初三就相繼見(jiàn)到了不少朋友，大家都已經(jīng)沒(méi)有太多親戚需要走動(dòng)。

就這樣，“斷親”以一種我未曾設(shè)想過(guò)的方式出現(xiàn)。這個(gè)詞最早出現(xiàn)時(shí)，被總結(jié)為當(dāng)代年輕人懶于、疏于、不屑于同兩代以?xún)?nèi)的親戚互動(dòng)和交往的一種現(xiàn)象。想象中的“斷親”應(yīng)該是一種激烈、決絕的場(chǎng)面，但如今我才發(fā)現(xiàn)，即使對(duì)親戚沒(méi)有任何反感，當(dāng)生死將我們與老人隔絕，余下的人，哪怕關(guān)系再親近，好像也就此失去了逢年過(guò)節(jié)繼續(xù)走動(dòng)的理由。

去年中秋，故鄉(xiāng)的河景。

隨之而來(lái)的，是儀式感的消失。按照北方的習(xí)俗，大年初二是“回娘家”的日子。姥姥還在世的時(shí)候，我們一家三口會(huì)一大早出門(mén)去姥姥家拜年，并一直待到晚飯后才回家。在這一天，我會(huì)陸續(xù)見(jiàn)到我的姨、姨父、舅舅、舅媽?zhuān)约八麄兏髯缘暮⒆?。吃飯時(shí)，我跟表哥表姐們單開(kāi)一個(gè)“小孩那桌”，哪怕*的“小孩”已經(jīng)年近四十，已婚已育。

今年年前火起來(lái)了一個(gè)小游戲，AI模擬親戚吵架，被很多人視作過(guò)年應(yīng)對(duì)七大姑八大姨問(wèn)話的演練。但我完全沒(méi)有這方面的需求，因?yàn)樵僖矝](méi)有親戚拉著我問(wèn)任何問(wèn)題了。

從前每年至少會(huì)見(jiàn)一面的至親，如今變成了一條條微信拜年祝福，措辭客氣又拘謹(jǐn)，生怕不小心冒犯到他人：大齡未婚的，一律不提感情相關(guān)；收入不高的親戚，就不要祝TA事業(yè)有成、步步高升了。思來(lái)想去，全都變成了老套又安全的“身體健康，萬(wàn)事如意”。

難免有些悵惘，原來(lái)長(zhǎng)大后，“斷親”不需要做任何事，只需要什么都不做。

07 I人回東北，指定是E人的玩具

記者崔斯也

我和家屬都是東北人，回家過(guò)年意味著一場(chǎng)血脈覺(jué)醒之旅。

先是感受到一種熟悉的被E人支配的恐懼。從北京開(kāi)車(chē)回遼寧，在家附近有點(diǎn)堵車(chē)?！斑|A”牌照的前車(chē)下來(lái)一個(gè)可愛(ài)的女生，直接走過(guò)來(lái)和我們嘮嗑：“腰疼坐不住了，開(kāi)了100多公里?！蔽覀儞u下車(chē)窗，對(duì)方還塞進(jìn)來(lái)兩塊糖。

晚上我們?nèi)镜辏c(diǎn)單之后等了快20分鐘，被旁邊的大哥們吵得受不了，決定不等了。結(jié)果一問(wèn)服務(wù)員，我們的單壓根沒(méi)點(diǎn)上。在東北，I人可以進(jìn)一步成為隱形人。

前車(chē)給我們的糖。

或許是過(guò)早接受“共和國(guó)之子”的身份改造，東北在觀念上很現(xiàn)代。結(jié)婚之后，我和家屬開(kāi)始面臨“去誰(shuí)家過(guò)年”的永恒議題，全家人一致認(rèn)同采用每家一年的方式，輪換著來(lái)。回家后和同小區(qū)的已婚朋友聊天，發(fā)現(xiàn)他們今年是各回各家過(guò)，以三種方式輪換。

我爺爺今年86歲，覺(jué)得“不生孩子也挺好，沒(méi)什么”“決定不生的話，就說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的話哄哄家里的老人”。我們聊起親戚家的事情，講到一半他說(shuō)：“別人的事兒我們不干涉，我們只是議論一下?！?/p>

小區(qū)里放的煙花。

北京禁放煙花，回到東北以后，我們?cè)谛^(qū)里買(mǎi)了點(diǎn)已經(jīng)凍實(shí)了的煙花在湖面上放，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其他人放得都比我們好。舉著一根燃盡的“呲花”，我看了半個(gè)小時(shí)“東北迪士尼煙火秀”。

在東北過(guò)年挺不錯(cuò)的，沒(méi)什么復(fù)雜的習(xí)俗，但每個(gè)人都像煙花一樣，好面子、有熱情，憂傷卻輕松，即使在最寒冷的黑夜，也使勁兒綻放。

給自梳女“拜年”

記者 花瓢白

年初二回老家的途中，突然想起繞到自梳女的冰玉堂看一看。

自梳女，是指一個(gè)多世紀(jì)前珠三角地區(qū)涌現(xiàn)的一個(gè)特殊群體，她們是未婚女性，但奉行獨(dú)身，梳髻立誓不嫁，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“姑婆”。這種民俗盛于清末民初，順德被認(rèn)為是其重要的發(fā)源地。

而始建于1948年的冰玉堂，就是這段歷史的*見(jiàn)證者。它是在新加坡工作的400多名自梳女和家鄉(xiāng)的100多名自梳女共同捐資籌建的，因念著有朝一日大家能回鄉(xiāng)養(yǎng)老，也讓沒(méi)有依靠的姐妹有個(gè)棲身之地。20世紀(jì)70年代，回鄉(xiāng)的自梳女漸多，最熱鬧時(shí)有七十多位女性同住于此。

雖然我聽(tīng)說(shuō)自梳女的故事很久了，但我也是*次踏入冰玉堂。這棟1098平方米的建筑，墻面多用淺藍(lán)色，有圓拱形的門(mén)窗和希臘式柱頭，是典型的南洋建筑風(fēng)格。大門(mén)口刻著一個(gè)牌匾，寫(xiě)著“鶴嶺靜安舍”，墻楣上繪有古代人物和花鳥(niǎo)等精美壁畫(huà)。堂前有一小天井，陽(yáng)光普照，綠樹(shù)成蔭。

原本想著，過(guò)年時(shí)節(jié)的冰玉堂會(huì)很冷清，因?yàn)樯性谑赖淖允崤呀?jīng)很少了。冰玉堂剛建造時(shí)，刻在左殿的神主牌上的有300多位順德均安沙頭黃姓自梳女的名字，都是整齊劃一的“XX姑太”，不分年齡，不分階級(jí)，如用紅紙覆蓋則表示健在。歲月流逝，如今神主牌上剩下的紅紙寥寥無(wú)幾。

但當(dāng)我真正走進(jìn)冰玉堂時(shí)，意外地看見(jiàn)很多年輕男女來(lái)這里拜年和上香。他們給屋里的婆婆發(fā)紅包，也帶來(lái)了牛奶和糖果。這當(dāng)中有游客，也有自梳女的親人，其中一些會(huì)帶著小孩來(lái)給自梳女的長(zhǎng)生位叩拜。

看來(lái)，盡管大家過(guò)年很忙，但這個(gè)上世紀(jì)的“女性養(yǎng)老院”沒(méi)有被世人遺忘?？撮T(mén)的婆婆很和善，逢人就笑，沒(méi)人的時(shí)候就獨(dú)自安靜地做一些手工活。她說(shuō)，如今的冰玉堂已經(jīng)變成了展覽館，零星幾個(gè)尚健在的姑婆也早就搬離冰玉堂，住在附近的村屋，但也會(huì)來(lái)轉(zhuǎn)悠。

不知道從何時(shí)開(kāi)始，春節(jié)來(lái)冰玉堂拜年已經(jīng)成為一些年輕男女小小的“年俗”，自梳女的傳說(shuō)和故事，也經(jīng)由他們口口相傳。

舊時(shí)的順德女性立誓不嫁有很多原因：有些是為了逃離包辦婚姻；有些是因?yàn)槭情L(zhǎng)姐，作為勞動(dòng)力留在家中；有些是因?yàn)樾Q絲業(yè)衰落，不得不離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)赴新加坡和馬來(lái)西亞打工，顧不上談婚論嫁。

決意自梳的女性，通常需經(jīng)過(guò)一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬x式凈身梳髻，就像在1997年的電影《自梳》中，老一輩的自梳女會(huì)為年輕一輩梳頭和念祝禱詞：“一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅(jiān)心，六梳金蘭姐妹相愛(ài)，七梳大吉大利，八梳無(wú)難無(wú)災(zāi)?！?/p>

而在今天，女性想要保持單身的原因已經(jīng)截然不同，也不再需要得到大家族的同意，或者通過(guò)繁雜的儀式確認(rèn)這個(gè)“身份”，但冰玉堂大概會(huì)是廣東一帶獨(dú)身女性永遠(yuǎn)的“精神故鄉(xiāng)”。

一位妹妹說(shuō)，她往后可能就是其中一員了。她期待著現(xiàn)代有一種更新型的獨(dú)身女性合居方式，冰玉堂已經(jīng)是很奇妙的藍(lán)本。