“希望，是這個(gè)時(shí)代像鉆石一樣珍貴的東西?！?/strong>

當(dāng)這句話重新在我腦子里冒出來(lái)的時(shí)候，我正盯著從彩票機(jī)里拿到的刮刮樂(lè)上的“鉆石”，祈禱如果鉆石的背面也能看到“32”或“37”，從此就冊(cè)封它們?yōu)樾疫\(yùn)數(shù)字。

可惜，就像深圳人可能會(huì)搖搖你的肩膀說(shuō)：“醒醒，鉆石不值錢，去水貝買黃金吧！”一樣，鉆石的背后沒(méi)有驚喜。旁邊圍觀刮獎(jiǎng)的女孩，與我相視無(wú)奈一笑，“看來(lái)都沒(méi)中”。

彩票店走進(jìn)商場(chǎng)，給深圳年輕人提供了新的「做夢(mèng)素材」，那是冉冉升起，像肥皂泡一樣漂亮而易碎的希望。

這注定是一場(chǎng)表面上的迎合，暗地里的收割。

01

商場(chǎng)變“獵場(chǎng)”

彩票精準(zhǔn)“收割”深圳年輕人

你或許有聽(tīng)過(guò)這么一個(gè)諧音梗：深圳人都是“無(wú)mall愁”。

是的，商場(chǎng)在深圳人的心中，地位舉足輕重。畢竟其承擔(dān)了深圳人包括但不限于購(gòu)物、娛樂(lè)、約會(huì)、發(fā)呆的日常，乃至鄉(xiāng)愁。

而隨著彩票站的“入侵”，很多口口聲聲把實(shí)用主義、消費(fèi)降級(jí)、只逛不買掛在嘴邊的深圳年輕人，動(dòng)搖了。

多少人，都是在商場(chǎng)成為了新一任的刮門信徒。

沒(méi)辦法，與傳統(tǒng)印象中的老式彩票店不同，這些開(kāi)在商場(chǎng)里的新店，裝修風(fēng)格就像是把“年輕人們都來(lái)瞧一瞧看一看”寫(xiě)在了門頭上：漂亮干凈的店面，霓虹燈牌上寫(xiě)著好運(yùn)祝福，還有一堆人圍著排隊(duì)。

人總有湊熱鬧的心態(tài)，只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳艘谎邸m然這一眼，可能是早有預(yù)謀。

即刮、即中、即兌，最要命的是周圍人現(xiàn)場(chǎng)刮獎(jiǎng)帶來(lái)的“氛圍感”。自己的運(yùn)氣固然心里有數(shù)，但他人的好運(yùn)卻更讓人揪心。畢竟剛剛那張開(kāi)出獎(jiǎng)的彩票，就在你觸手可及的柜臺(tái)里。你會(huì)忍不住想，我怎么就沒(méi)拿走那一張呢？

回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，手里已經(jīng)拿好了檢驗(yàn)自己幸運(yùn)的“入場(chǎng)券”。

根據(jù)知情人士透露，在深圳單體體量*的購(gòu)物中心壹方城里的彩票店，每個(gè)月能貢獻(xiàn)超100萬(wàn)的流水。

但比商場(chǎng)彩票店更“心機(jī)”的，是商場(chǎng)里的自助彩票機(jī)。

在奶茶店或者小樣派送機(jī)前排隊(duì)的時(shí)候，總是會(huì)掃到旁邊放著的自助彩票機(jī)，站在隊(duì)伍里望去，幾乎都是年輕男女在埋頭刮獎(jiǎng)。

社恐友好，不需要和任何人打交道，主打一個(gè)更適合這一屆年輕人體質(zhì)，*還沒(méi)有被彩票店蠱惑的年輕人們，就這么被搜刮了。

“所有放在需要排隊(duì)的事物旁邊的自助彩票機(jī)，都犯規(guī)了！”小金這樣感慨道。

“在求人求己中選擇求佛，在上班和上進(jìn)之間選擇上香，在買包和買醉之間選擇買彩票。”

說(shuō)是收割，但新入場(chǎng)的年輕人，和新入場(chǎng)的時(shí)髦彩票店、自助彩票機(jī)之間，多少又有點(diǎn)雙向奔赴的意味。

有人調(diào)侃，“買刮刮樂(lè)就像攢塑料袋，是你終于社會(huì)化的表現(xiàn)?！?/p>

先質(zhì)疑，再相信，最后成為。深圳年輕人，正在為他們的新玄學(xué)買單。

02

每天躺賺300元？

彩票自助機(jī)是門好生意嗎？

有人肯埋單，自然有利可圖。熱衷搞錢的深圳人，怎會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的商機(jī)。

更是有一些“商業(yè)鬼才”，建議把機(jī)子投放在寫(xiě)字樓樓下，甚至是寺廟的外面，“一邊想著危險(xiǎn)危險(xiǎn)危險(xiǎn)！一邊又想樓下有?！?/p>

小紅書(shū)、抖音等平臺(tái)上，最近也冒出一批自助彩票機(jī)的招商廣告。一些博主稱此項(xiàng)目為“傻瓜式創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”，像銀行定期一樣穩(wěn)定賺錢，“可以每天躺賺300元”。只需要申請(qǐng)購(gòu)銷證，繳納押金即可，投入成本極低。如果運(yùn)營(yíng)一年沒(méi)有盈利，押金甚至可以退回。

看似穩(wěn)賺不虧的彩票自助機(jī)，會(huì)是一門好生意嗎？

我通過(guò)小紅書(shū)聯(lián)系上了一位招商經(jīng)理，據(jù)他介紹，只要找好場(chǎng)地，附近200米之內(nèi)沒(méi)有同類型設(shè)備和學(xué)校，就可以投放自助機(jī)。在杭州的一些設(shè)備單臺(tái)可以做到10萬(wàn)左右的流水，而5到6萬(wàn)，是單臺(tái)機(jī)子比較常見(jiàn)的月收益。

在他發(fā)來(lái)的招商文件中，彩票終端機(jī)的合作方式有兩種：自營(yíng)模式和托管模式。

經(jīng)理發(fā)來(lái)的營(yíng)銷模式介紹

其中，自營(yíng)模式是指從場(chǎng)地、運(yùn)營(yíng)到補(bǔ)票，都由個(gè)人負(fù)責(zé)，服務(wù)商幫忙注冊(cè)購(gòu)銷證，同時(shí)收取機(jī)器租賃的費(fèi)用。個(gè)人可以獲得彩票銷售額的7%作為傭金。

而托管模式則是由服務(wù)商代理運(yùn)營(yíng)，機(jī)子需要投放在西安地鐵，個(gè)人最后獲得銷售額的4%作為傭金。

不過(guò)隨后，經(jīng)理馬上表示：目前自營(yíng)模式已經(jīng)沒(méi)有托底政策，如果營(yíng)業(yè)最后虧損，公司不會(huì)回收設(shè)備。并且自營(yíng)模式必須要本人親自到江蘇線下簽約。加上場(chǎng)地談合作的門檻和必須要多臺(tái)起投的成本，托管模式似乎是年輕投資者*的選擇。

彩票自助機(jī)的產(chǎn)品介紹

然而，這個(gè)所謂的托管模式，真的可以實(shí)現(xiàn)“躺賺”嗎？

從經(jīng)理發(fā)來(lái)的合同中可見(jiàn)，托管模式下一臺(tái)設(shè)備的押金是22800，必須先繳付總金額30%的定金，公司才會(huì)郵寄合同。合同一簽就是三年，在這三年的運(yùn)營(yíng)中沒(méi)有任何保底政策。在簽好合同后，合作人需要馬上付完全款?！叭缓髸?huì)有專門的人聯(lián)系你?！?/p>

能不能等到這個(gè)聯(lián)系人，沒(méi)有人能保證。

網(wǎng)上有投資者表示，加盟了此類彩票機(jī)后，只有一個(gè)APP上能顯示收益，問(wèn)了十幾次都不知道機(jī)子放在哪里。看到的進(jìn)賬數(shù)據(jù)，也不能直接提現(xiàn)，而是要通過(guò)對(duì)方銀行卡轉(zhuǎn)賬，“去警察局備案了，他們說(shuō)有點(diǎn)類似融資，可能拿著我們的錢去做別的事情。如果倒閉了，我們都沒(méi)辦法報(bào)警，因?yàn)閷儆谕顿Y失敗。”

經(jīng)理發(fā)來(lái)的合同中的費(fèi)用明細(xì)

我又致電了西安和深圳的體彩和福彩中心進(jìn)行求證，他們均表示目前沒(méi)有與外部公司合作的政策，所有的彩票機(jī)必須按照官方的正規(guī)流程申請(qǐng)。其次，并不存在所謂的機(jī)器押金，在申請(qǐng)通過(guò)之后，所有機(jī)器都是0押金使用的。

并且，深圳的工作人員還提醒道，8月25號(hào)以后深圳政策有所改變，彩票必須要有人工代售點(diǎn)，全自助的機(jī)器無(wú)法申請(qǐng)代銷證。

事實(shí)上，即使不計(jì)被騙的風(fēng)險(xiǎn)，彩票自助機(jī)的運(yùn)營(yíng)仍存在著一個(gè)難題：極低的利潤(rùn)率，意味著必須走“薄利多銷”的商業(yè)模式，這就需要找到人流量巨大的場(chǎng)所。代理模式場(chǎng)所不可控，哪怕是走自營(yíng)模式，利潤(rùn)率也很難覆蓋熱門場(chǎng)地的租金。

假設(shè)熱門商場(chǎng)點(diǎn)位的月租需要一萬(wàn)，那么自助機(jī)每天需要賣出2380張20元面值的彩票，才能僅僅收回場(chǎng)地的成本。并且，大部分人流密集的商場(chǎng)點(diǎn)位早已被搶占，好的場(chǎng)地已經(jīng)不多了。哪怕找到了好點(diǎn)位，簽下往往還需要有過(guò)硬的人脈資源。

看來(lái)，彩票行業(yè)留給年輕的創(chuàng)業(yè)者的空間，并沒(méi)有想象中寬裕。

03

年輕人沉迷刮刮樂(lè)

圖的真不只是暴富

無(wú)論是投資彩票站彩票機(jī)，還是熱衷刮刮樂(lè)，在很多人看來(lái)，無(wú)非就是這一屆年輕人浮躁、投機(jī)、想暴富。

然而，刮刮樂(lè)之所以能俘獲年輕人，正是因?yàn)樗鼛缀醪荒軒腿藢?shí)現(xiàn)暴富。

在廣東福彩公眾號(hào)的科普文章里可以查到：刮刮樂(lè)的返獎(jiǎng)率可以去到65%，這是福利彩票所有游戲中返獎(jiǎng)率最高的，但與之相對(duì)應(yīng)的是，大部分都是小獎(jiǎng)。

以“夢(mèng)寐以求”這款刮刮樂(lè)作為例子：100萬(wàn)張彩票里，一共有39萬(wàn)張彩票是有獎(jiǎng)金的。也就是說(shuō)，買一張刮刮樂(lè)，中獎(jiǎng)的概率接近四成。20元獎(jiǎng)金的就已經(jīng)占了24萬(wàn)個(gè)，獎(jiǎng)金的比例占整個(gè)獎(jiǎng)池的36.9%，大獎(jiǎng)100萬(wàn)和50萬(wàn)都只有一個(gè)，獎(jiǎng)金加起來(lái)也只占11.5%。

刮刮樂(lè)“夢(mèng)寐以求”的設(shè)獎(jiǎng)方案

把一夜暴富的美夢(mèng)，拆成了一個(gè)個(gè)小獎(jiǎng)的快樂(lè)，刮刮樂(lè)在獎(jiǎng)池設(shè)計(jì)中，就已經(jīng)清晰地表達(dá)了自己的定位：我不能幫你實(shí)現(xiàn)暴富，但我可以給你提供更廉價(jià)、更及時(shí)、更易得的正反饋。

而這，正好是如今年輕人需要的東西。

有網(wǎng)友說(shuō)：如果你不理解年輕人為什么沉迷刮刮樂(lè)，想想盲盒就知道了。

但刮刮樂(lè)和盲盒、抽卡都不一樣，它更具無(wú)差別的“殺傷力”，開(kāi)的「命運(yùn)盲盒」。

刮刮樂(lè)的重點(diǎn)，不是在于刮出來(lái)的獎(jiǎng)金是多少，而是在于刮獎(jiǎng)所帶來(lái)的“盼頭”。

買下那張彩票的瞬間，人們擁抱了五分鐘的白日夢(mèng)：在這五分鐘里，你與到手幾十萬(wàn)的可能產(chǎn)生了一些微妙的聯(lián)系，未來(lái)似乎不再一片灰暗，人生可能有轉(zhuǎn)機(jī)……

還有多少事情可以讓你對(duì)生活重新燃起期待？哪怕只是短暫的五分鐘？

為了換取這份期待，年輕人選擇了相信賽博玄學(xué)：求佛上香、電子木魚(yú)、買刮刮樂(lè)，甚至要帶著刮刮樂(lè)去弘法寺現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)獎(jiǎng)，多少有點(diǎn)“實(shí)踐是檢驗(yàn)玄學(xué)的*標(biāo)準(zhǔn)”的朋克意味。

而且還要豎著刮，因?yàn)椴荒堋鞍l(fā)橫財(cái)”

信了，但是沒(méi)有全信。現(xiàn)在的年輕人，往往追求著一種在迷信和科學(xué)之間來(lái)回橫跳的價(jià)值觀：刮刮樂(lè)要一整本地買，因?yàn)槠鸫a有一個(gè)260塊錢的大保底。許愿的時(shí)候很虔誠(chéng)，但是留給佛祖接收愿望的時(shí)間不多了。

*就是能讓人當(dāng)場(chǎng)還愿。

他們的“沉迷”，其實(shí)很清醒：畢竟，中一千萬(wàn)的概率比賺一千萬(wàn)的概率要高。

與其追問(wèn)自己打工的目標(biāo)，在深圳漂泊的意義，不如學(xué)習(xí)海鷗的人生態(tài)度，去商場(chǎng)整點(diǎn)彩票。

“人總要有盼頭啊，就像盼著劇集更新，盼著周末，盼著發(fā)薪一樣。那哪是一張彩票，那是對(duì)美好生活的追求和向往。”

再說(shuō)，十塊二十塊，即使什么都沒(méi)撈著，也能假裝輕松地安慰自己：

害，圖一樂(lè)罷了。

但話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)還不是一邊擠在彩票店里刮啊刮，一邊擠在早高峰的地鐵搖啊搖呢？