?2023年5月17日，《知音漫客》休刊了，作為讀者，我只想說(shuō)句：童年又結(jié)束了一次。

這本創(chuàng)刊于2006年的紙刊，是90后和一部分00后的青春期陪伴，也是很多人接觸國(guó)漫的開(kāi)端。我已經(jīng)記不清楚，自己買的*本知音漫客是第多少期，但是，我買的最后一期是372。大學(xué)畢業(yè)之后，我基本上很少再通過(guò)紙刊看漫畫，因?yàn)樘嘧髌肪W(wǎng)上都能搜到。時(shí)代早就變了，有眼淚也快流完了。

《知音漫客》，《神漫》等等雜志，曾給我們國(guó)內(nèi)很多漫畫作者提供了一個(gè)發(fā)展的平臺(tái)，只是到了后期，市場(chǎng)越來(lái)越小，銷量越來(lái)越差，營(yíng)銷手段也越來(lái)越極端，而作品質(zhì)量也越來(lái)越參差不齊?，F(xiàn)在想來(lái)，我的中學(xué)時(shí)代，確實(shí)算是國(guó)漫口碑*期。

我的朋友“蘑菇”是漫畫界業(yè)內(nèi)人士，他自稱“非主流漫畫家”，2015年與我相識(shí)在一家初創(chuàng)公司。當(dāng)時(shí)，他負(fù)責(zé)所有平面，我負(fù)責(zé)所有視頻和文字。在同時(shí)擁有“臥龍”和“鳳雛”的情況下，該公司成功挺了兩年才倒閉。此后，臥龍鳳雛不得不拆伙，各自去“霍霍”別的公司了。

蘑菇的作品有很多，在不同平臺(tái)都能找到，但是為了保住他飯碗，咱不能說(shuō)。

但我只花了一杯冰美式，就讓蘑菇打開(kāi)了話匣子，從《漫客》聊起漫畫界打工人的生存狀態(tài)。

01漫畫家，哪有那么好當(dāng)

漫客（《知音漫客》）休刊之前我還買了一本，漫畫部分大幅度減少，更多的是被文字填充，頁(yè)數(shù)也很少，但是我很慶幸它能堅(jiān)持這么多年，畢竟同期幾乎都死了。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這是兒時(shí)回憶的終結(jié)，但是對(duì)我這種從業(yè)者來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一種解脫，算是“萬(wàn)惡源頭”之一的終結(jié)。雖然大家平時(shí)管我叫漫畫家，大師，但是我自己很清楚，我也就是個(gè)二三流上下徘徊的打工人，像你會(huì)自稱為寫手，許多畫漫畫或者畫其它的，也自稱為畫手，本質(zhì)上都是甲方的服務(wù)者。

如果只是畫的好就是漫畫家，那也太小看漫畫了。

漫畫可不只是畫畫，而是用畫面講故事，用故事創(chuàng)造角色。你如果想到一個(gè)漫畫家能立馬想到他的作品和里面角色的名字，那他肯定就是名副其實(shí)的漫畫家。

雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的漫畫平臺(tái)不少，而且都在招畫手，工資三千到兩萬(wàn)不等，但漫畫家不是獨(dú)立創(chuàng)作者，只是產(chǎn)業(yè)流水線上的一環(huán)。想要靠畫漫畫溫飽，說(shuō)難也不難，但說(shuō)容易也不容易。

做一個(gè)漫畫IP，劇情來(lái)源或許是原著小說(shuō)，或許是平臺(tái)養(yǎng)的編劇，而畫手的工作則是做線稿、上色和排版，創(chuàng)作權(quán)力并不大。而且，群體創(chuàng)作則代表收益也會(huì)再分配，一個(gè)人突然暴富的可能性驟降，收入也就那么多，版權(quán)費(fèi)又不在自己手中，人越多，人均到手的就越少。

國(guó)內(nèi)年入能到六七十萬(wàn)的漫畫家，應(yīng)該是獨(dú)立的創(chuàng)作者，手上有自己的版權(quán)，這批人的數(shù)量?jī)呻p手都能數(shù)得過(guò)來(lái)。

如果要總結(jié)那些國(guó)內(nèi)那些最出色的漫畫家做對(duì)了什么，在我看來(lái)，他們最明智的是，非常明確自己的服務(wù)對(duì)象是誰(shuí)。沒(méi)錯(cuò)，我用了“服務(wù)”二字。之所以有的人不知道國(guó)產(chǎn)漫畫，也不了解國(guó)內(nèi)漫畫家，只是因?yàn)檫@些漫畫家的服務(wù)對(duì)象不是他們。因?yàn)樗麄儗?duì)漫畫這種東西早就沒(méi)有了購(gòu)買欲望和購(gòu)買習(xí)慣，加之現(xiàn)在很多資源都能在網(wǎng)上免費(fèi)獲得，更沒(méi)有付費(fèi)的需求了。

現(xiàn)在做漫畫，只能抱緊95后和00后的大腿，服務(wù)他們。等他們長(zhǎng)大了，回憶起來(lái)當(dāng)年*的漫畫，能想到我們的作品，我們的使命也就完成了......

02畫漫畫的打工人生存實(shí)景

漫畫家屬于自由職業(yè)者，不受地域限制。無(wú)論是紙媒還是網(wǎng)絡(luò)，都是把畫好的稿子用網(wǎng)絡(luò)傳給責(zé)任編輯。網(wǎng)絡(luò)漫畫更省事，畫完直接上傳到漫畫平臺(tái)。所以大部分想要成為“漫畫家”的人，會(huì)選擇居家工作，節(jié)省了一部分租房和吃飯的錢。有的不喜歡在家的，會(huì)選一個(gè)自己中意的城市租個(gè)小房子畫畫，工作時(shí)間也是自由安排，只要趕在截稿日之前就行。

話雖如此，但是傳統(tǒng)紙媒的話，編輯會(huì)催命一樣地催稿，朋友圈發(fā)個(gè)照片，都會(huì)被挑戰(zhàn)說(shuō)：你為什么不畫畫？做網(wǎng)絡(luò)連載的話，更新不及時(shí)不夠多，會(huì)被讀者罵成狗，而且人氣會(huì)直線下降，作品有被腰斬的風(fēng)險(xiǎn)。所以當(dāng)你開(kāi)連載，意味著每天都要趕稿，只有截稿的那天會(huì)有一種死而復(fù)生的快感。

現(xiàn)在漫畫工作室很多，其中有些小工作室，就是幾個(gè)作者搭伙一起租房子，招2-3個(gè)助理，算是個(gè)小作坊，抱團(tuán)取暖，資源共享，互惠互利。雖名為工作室，但其實(shí)大家是獨(dú)立的個(gè)體，無(wú)論是作品署名還是稿費(fèi)都是自己的。只是一起畫畫會(huì)更開(kāi)心。如果你想從事漫畫行業(yè)，建議先進(jìn)這種小工作室，因?yàn)槟軐W(xué)到很多東西。獲得的能力也會(huì)很全面。?

還有一種形式就是大工作室或公司，人才需求量很大，有的畫手團(tuán)隊(duì)甚至超過(guò)200人，一部作品大概有10-20人參與，有的是流水線作業(yè)，有的是學(xué)徒跟師傅的模式。大工作室的作品也多，多到足夠養(yǎng)活這些人。這種工作室國(guó)內(nèi)就那幾家，基本上到哪都能看到他們的稿子。

他們就是標(biāo)準(zhǔn)的上班制，有雙休和五險(xiǎn)一金。

03 先活著，再談理想

我現(xiàn)在的工作室更接近作坊制，雖然也在給平臺(tái)服務(wù)，但手上有作品版權(quán)，算上經(jīng)紀(jì)人的話有5個(gè)人。

我們也招畫手，包括實(shí)習(xí)生。有一個(gè)小女孩來(lái)我這面試實(shí)習(xí)生，我問(wèn)她是不是想成為一名漫畫家，女孩想了想說(shuō)，先賺錢吧。她得到了這份工作。因?yàn)槲矣X(jué)得，她很清楚這條路怎么走，知道要先吃飽再談理想。

在通往理想的路上，其實(shí)不僅僅是吃飯問(wèn)題，還有很嚴(yán)重的身體問(wèn)題。

我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)厲害的畫手，身體都不怎么好，有的腰椎頸椎都有問(wèn)題，甚至還很嚴(yán)重，大多數(shù)頭發(fā)稀疏，偏頭疼，腸胃病，肥胖，都是常年一動(dòng)不動(dòng)趴在桌子上趕稿造成的。他們會(huì)筆耕不輟地堅(jiān)持畫畫，一畫就是5~6年。

之前中國(guó)漫畫圈有個(gè)“詛咒”，就是你越想在漫畫這行賺錢，你“死”得就越快。

大多數(shù)漫畫作者都喜歡晚上工作，白天睡覺(jué)，好像這才活得像個(gè)漫畫家。其實(shí)都是自己作死。我每天下午2點(diǎn)開(kāi)始畫畫，晚上11點(diǎn)以后就不畫了，2點(diǎn)左右準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。當(dāng)然也有特別勤奮的作者，我就認(rèn)識(shí)一個(gè)同時(shí)5部連載，每天只睡幾個(gè)小時(shí)。

04 聊天后記

普及一點(diǎn)《漫客》的資料其實(shí)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《知音漫客》只是按下的暫停鍵，并不是徹底退場(chǎng)。正式的說(shuō)法是：實(shí)體漫畫期刊《知音漫客》《漫客繪心》《漫客繪意》將于2023年5月至10月期間休刊。

只不過(guò)，對(duì)這樣的老牌紙刊來(lái)說(shuō)，到底能否*歸來(lái)，大家?guī)缀醪槐Щ孟?，不管是蘑菇的淡定，還是我的回憶，最后都能歸結(jié)為一聲嘆息。

1995年，隨著我國(guó)5155工程的啟動(dòng)，國(guó)內(nèi)原創(chuàng)漫畫期刊在各大出版社的扶持下開(kāi)始邁出*步。

要知道，此前的全球漫畫市場(chǎng)，已基本形成美日韓為主導(dǎo)的三足鼎立局面，已經(jīng)有了蜘蛛俠、鋼鐵俠、超人、龍珠、名偵探柯南等我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典IP。在我國(guó)原創(chuàng)漫畫還未起步時(shí)，這些就已名揚(yáng)四海，形成了強(qiáng)大的品牌競(jìng)爭(zhēng)力、影響力以及相對(duì)成熟的市場(chǎng)。

相比之下，我國(guó)在上世紀(jì)90年代的漫畫發(fā)展水平卻整體偏低，更多的是靠翻譯混口飯吃。于是在打擊盜版漫畫的同時(shí)，我國(guó)為推動(dòng)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)走向正軌，開(kāi)啟了5155工程，由新聞出版總署的政策扶持，*批真真正意義上的國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)動(dòng)漫迎來(lái)了春天。

注意！這里的5155工程指的是兒童動(dòng)畫出版工程。因?yàn)?，?dāng)時(shí)的人們普遍認(rèn)為動(dòng)漫的受眾更多是小孩子，而漫畫也僅僅是動(dòng)漫的一個(gè)子領(lǐng)域，在國(guó)家大力支持的背景下，國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)漫畫成功分到了一杯羹，眾多漫畫期刊橫空出世。此時(shí)的漫畫連載主要以黑白為主，創(chuàng)作時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)，故事相對(duì)簡(jiǎn)單，多是作者以個(gè)人身份進(jìn)行創(chuàng)作投稿，以《漫畫派對(duì)》為例，《阿衰》這種以單元?jiǎng)⌒问秸归_(kāi)的漫畫一度受到了讀者的喜愛(ài)，這種單元?jiǎng)÷嫷膬?yōu)勢(shì)在于每個(gè)故事之間的關(guān)聯(lián)度不是很大，即使你是臨時(shí)入坑的讀者，在沒(méi)有前情提要的情況下，還是可以完全看得明白之后的內(nèi)容的。

但漫畫期刊和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，初期可以靠扶持政策，靠幾個(gè)優(yōu)秀的作品，但漫畫產(chǎn)業(yè)的長(zhǎng)久繁榮，需要大量的原創(chuàng)經(jīng)典作品和跨越年齡層級(jí)、收入水平甚至文化價(jià)值觀的受眾。

因?yàn)閷?duì)受眾的需求相對(duì)模糊，以及模仿日美風(fēng)格缺乏特色等原因，2006年開(kāi)始，先后有數(shù)本漫畫類刊物停刊休刊，其中就包括曾經(jīng)輝煌一時(shí)的《北京卡通》。而創(chuàng)刊于2006年的《知音漫客》，則恰恰見(jiàn)證了中國(guó)漫畫業(yè)界的一次轉(zhuǎn)型。

經(jīng)歷過(guò)種種挫折之后，從業(yè)者才開(kāi)始意識(shí)到，漫畫市場(chǎng)熱情有余，理性不足，漫畫產(chǎn)業(yè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)本土化風(fēng)格，于是扶持方向和重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到讀者需求和市場(chǎng)運(yùn)作上，此時(shí)漫畫產(chǎn)業(yè)完善了發(fā)展模式，并獲得了充分的資金保障，一批優(yōu)秀的作者和作品再次涌現(xiàn)，青少年漫畫就此誕生，這些漫畫以懸疑、冒險(xiǎn)、科幻為題材，圍繞劇情展開(kāi)，充斥著勇氣、友誼、勵(lì)志等元素，采用偏回體的連載模式，加大了讀者的粘性。

真正意義上的追漫讀者，其實(shí)是在國(guó)漫發(fā)展的新階段產(chǎn)生的。有些讀者為了補(bǔ)齊一部作品的以往劇情，從各個(gè)渠道收集購(gòu)買之前錯(cuò)過(guò)的刊物，并在新篇章更新后的*時(shí)間購(gòu)買雜志，只是為了閱讀喜愛(ài)的那幾部作品，與如今為玩某個(gè)爆款游戲而購(gòu)買主機(jī)的行為頗為相似。