這個(gè)五一，酒店漲價(jià)只是瘋的一個(gè)切面。

至于音樂(lè)節(jié)演唱會(huì)，僅就北京來(lái)說(shuō)，任賢齊、陳粒、韓紅演唱會(huì)、無(wú)限音樂(lè)節(jié)、草莓音樂(lè)節(jié)、各大脫口秀紛紛一票難求。本人搶到手指冒煙，掐表精確到秒，也一無(wú)所獲。

今年，從周杰倫等等明星大開(kāi)演唱會(huì)，到知名的不知名的樂(lè)隊(duì)都高頻出現(xiàn)各大live house，樂(lè)迷們宛如過(guò)年上門(mén)走親戚般規(guī)劃行程。中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)計(jì)算，僅2023年春節(jié)假期全國(guó)營(yíng)業(yè)性演出就達(dá)到了9400余場(chǎng)，與2022年相比有大幅增長(zhǎng)。

但光有“想去看”的心還不夠，關(guān)鍵是——你得搶得到票。

經(jīng)歷第八次搶票失敗后，我點(diǎn)開(kāi)朋友圈，給所有怒罵黃牛的網(wǎng)友都點(diǎn)了遍贊。再回看自己的好友群，朋友分享周杰倫演唱會(huì)黃牛已經(jīng)把600的票賣(mài)2000了。

這擱誰(shuí)誰(shuí)不氣？

又想去看偶像演唱會(huì)，又搶不到票，卻也不甘心把辛辛苦苦的打工錢(qián)轉(zhuǎn)手送給黃牛。吐槽之余，我忍不住好奇，票到底都去哪兒了，真的有人能憑自己搶得到票嗎？

是不是每個(gè)愛(ài)看演出的人生命里都有至少兩個(gè)黃牛？

又是從什么時(shí)候開(kāi)始，“黃?！币渤蔀檠莩獣?huì)/音樂(lè)節(jié)的必備一環(huán)了？

01 “黃牛，人均社會(huì)工程學(xué)博士”

前段時(shí)間小紅書(shū)上流行著傳說(shuō)中的黃牛日記：“被罵了11次死黃牛，3次讓我抱著票睡覺(jué)，9個(gè)讓我把票爛在手里”。

只能說(shuō)黃牛和愛(ài)看演唱會(huì)的人，各有各的委屈。

面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的黃牛，演出單位也沒(méi)有坐以待斃。為了避免黃牛囤票、紙質(zhì)票丟了等問(wèn)題，越來(lái)越多的演出單位開(kāi)始利用票務(wù)自助一體機(jī)檢票，需要身份證入場(chǎng)或是人臉識(shí)別入場(chǎng)。

但上有政策，下有對(duì)策。如今的黃牛已經(jīng)進(jìn)化到今非昔比，不再是僅靠在各大演出場(chǎng)地門(mén)口吆喝賣(mài)票賺錢(qián)，而是整出了不少難以想象的花活兒。

你花錢(qián)找黃牛可能對(duì)方跟你一樣都沒(méi)票，玩的就是一個(gè)大膽刺激。

首先是耳熟能詳?shù)囊浑A黃牛，他們游走在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落里，從文體到交通，從醫(yī)療到飲食，處處都有他們的身影。賣(mài)票的方式也很簡(jiǎn)單，“超級(jí)加倍”就對(duì)了。原價(jià)兩三百的票賣(mài)個(gè)一千多，急迫的粉絲們只好邊恨自己手速慢邊掏錢(qián)。

賣(mài)票只是黃牛的基本操作，高階的黃牛把你弄進(jìn)去不用票。

二階黃牛善于利用自己的本地優(yōu)勢(shì)。眾所周知，部分知名景點(diǎn)都有約定俗成的規(guī)矩：本地人不收門(mén)票。但要如何證明自己是本地人？

除了出示身份證外，黃牛深深抓住了另一個(gè)捷徑——會(huì)說(shuō)方言。

這類(lèi)黃牛往往會(huì)在景點(diǎn)門(mén)口徘徊，看到眼神中透露著清澈愚蠢大學(xué)生時(shí)迅速出擊，一個(gè)箭步在你耳邊小聲誘惑，“我有辦法給你免票，要不要一試？”

若是沒(méi)有被反駁，就收你個(gè)一二十塊錢(qián)，開(kāi)始自己的方言教學(xué)，以最快的方式教給你能應(yīng)付檢票員的幾句當(dāng)?shù)亍巴猎?huà)”，再耐心陪伴你一起經(jīng)過(guò)“考驗(yàn)”。當(dāng)走進(jìn)景區(qū)如夢(mèng)初醒般回頭找黃牛時(shí)，他們往往已經(jīng)神出鬼沒(méi)地消失了。

但也不是所有景區(qū)都能靠方言免票的，優(yōu)秀的本地黃牛還有其他備用技能。小紅書(shū)網(wǎng)友分享自己曾遇到過(guò)當(dāng)?shù)卮迕褡鳇S牛，本以為他們知道近路或者側(cè)門(mén)，結(jié)果村民將他們帶去一個(gè)沒(méi)人的地方，變魔術(shù)一樣從樹(shù)叢里搬出一把梯子，讓他們翻進(jìn)去。

再往上一層，三階黃牛玩的就是人情世故了。

小紅書(shū)的分享中有人尷尬開(kāi)麥，表示自己曾經(jīng)大老遠(yuǎn)去醫(yī)院看病，結(jié)果沒(méi)有掛上號(hào)。一籌莫展之際有位黃牛大哥不知道從哪里冒出來(lái)，神秘兮兮表示自己有辦法加個(gè)號(hào)。網(wǎng)友死馬當(dāng)活馬醫(yī)，信了一把，結(jié)果黃牛將她帶進(jìn)醫(yī)生辦公室，跪下一把鼻涕一把淚地求醫(yī)生。最后竟然真的給加了一個(gè)號(hào)。

網(wǎng)友震驚之余尷尬的腳趾摳地，下決心此生不會(huì)再去那個(gè)醫(yī)院。也不知道這位黃牛大哥是不是已經(jīng)將整個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生求了個(gè)遍。

但也不是所有黃牛都有如此高的演技。另一個(gè)分享中講到網(wǎng)友自己參加一個(gè)活動(dòng)，給了黃牛 800，據(jù)黃牛稱(chēng)里面有個(gè)他認(rèn)識(shí)的工作人員。讓網(wǎng)友去挎著人家，說(shuō)是他女朋友，想來(lái)看看。結(jié)果居然真的成功進(jìn)到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

這還不是最令人震撼的。

四階黃?？简?yàn)的是配合能力，同時(shí)還需要反應(yīng)力和足夠的蠻力。受訪(fǎng)者張二狗告訴氫商業(yè)，有一次她去草莓音樂(lè)節(jié)，黃牛連錢(qián)都沒(méi)有收就給了她一個(gè)藝人牌，“你看著像藝人，戴著這個(gè)牌子，大搖大擺從工作人員通道走，氣質(zhì)拿捏足，要是被攔下來(lái)把牌子收走，就直接走回來(lái)”。

二狗跟著黃牛的小弟走錯(cuò)了通道，反被工作人員識(shí)破攔了下來(lái)沒(méi)收了證件。

回去后大哥還在復(fù)盤(pán)，“就不該讓你這瓜娃兒帶人，給你說(shuō)了指路就行，哪有藝人身邊跟個(gè)黃牛的”。

另一位碰到四階黃牛的網(wǎng)友經(jīng)歷更加離奇。在演唱會(huì)門(mén)口，黃牛告訴他什么都不要管，讓你跑你就快跑。正在網(wǎng)友一臉懵比之際，黃牛突然發(fā)話(huà)，“準(zhǔn)備好了嗎！”，等到一個(gè)點(diǎn)頭信號(hào)，他竟然一個(gè)箭步?jīng)_上去捂住了人工檢票的保安眼睛，同時(shí)大喊“快跑！”

網(wǎng)友下意識(shí)狂奔，進(jìn)去以后才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己沒(méi)有給黃牛錢(qián)，整場(chǎng)演唱會(huì)在內(nèi)心愧疚中度過(guò)。

最后隆重出場(chǎng)的五階黃牛，則是主打一個(gè)無(wú)所不能。甭管什么方法，總能把你給送到你想到的地方。如果你對(duì)他使用的手段嗤之以鼻表示不屑，人家也不介意，輕飄飄地抽一口煙，再吐出一句話(huà)，“你就說(shuō)你進(jìn)沒(méi)進(jìn)去吧”。

高端的黃牛總是使用最樸素的方法。在機(jī)場(chǎng)和火車(chē)站打車(chē)一向是個(gè)難事，遇到高峰期動(dòng)輒排隊(duì)一小時(shí)起。但小紅書(shū)人的經(jīng)歷怎么可能如此普通，分享里有個(gè)黃牛收了網(wǎng)友80塊，直接把她拉到了隊(duì)伍的最前面、推上出租車(chē)，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，然后自己轉(zhuǎn)身和老老實(shí)實(shí)排隊(duì)的眾人對(duì)罵。

深感愧疚之余還有些感動(dòng)，“那一刻，有一個(gè)男人為我而戰(zhàn)?！?/p>

還有更離譜的。由于公交車(chē)不能直達(dá)景區(qū)，兩位網(wǎng)友選擇坐了專(zhuān)門(mén)拉人的黃牛面包車(chē)，到了以后車(chē)上人都下了車(chē)，而司機(jī)神秘地提出交易，在車(chē)費(fèi)上多加30塊錢(qián)，直接送兩人進(jìn)大門(mén)。同意后讓他們倆趴在了座位下面，再三叮囑“如果來(lái)人了，不管我在干嘛，你們什么都不要管，往景區(qū)人群里跑就可以了”。

結(jié)果二人剛爬下去就感覺(jué)車(chē)撞上了什么東西，兩人按照司機(jī)說(shuō)的下車(chē)，發(fā)現(xiàn)面包車(chē)直接撞開(kāi)了景區(qū)的電動(dòng)門(mén)。

調(diào)侃歸調(diào)侃，既有“黃牛受益者”，也有因?yàn)辄S牛“騷操作”被迫卷入風(fēng)波的消費(fèi)者，本來(lái)想安安靜靜買(mǎi)票靠正規(guī)方式入場(chǎng)，但黃牛直接讓人社死，劈頭蓋臉拽著你在法律和道德的邊緣瘋狂試探。

02 到底是誰(shuí)制造了黃牛

當(dāng)然，以上黃牛的種種做法都是在利用規(guī)則的漏洞以及不道德的手法。但找黃牛的消費(fèi)者也萬(wàn)般無(wú)奈，“不找黃牛的話(huà)，真買(mǎi)不到東西啊”。

作為消費(fèi)時(shí)代里越來(lái)越發(fā)達(dá)的“灰產(chǎn)”，大家對(duì)黃牛這個(gè)群體又愛(ài)又恨。愛(ài)其*，恨其宰人。

經(jīng)過(guò)和朋友聊天，我們一致統(tǒng)一了印象中黃牛的特征。他們大多是四十歲左右的中年男性，說(shuō)話(huà)直截了當(dāng)，身上永恒背著一個(gè)小挎包，似乎彼此之間非常熟悉。最主要的還是手中牢牢握著手機(jī)，隨時(shí)隨地打電話(huà)收票賣(mài)票。

朋友張二狗形容，自己嘗試過(guò)跟黃牛問(wèn)價(jià)買(mǎi)票，基本都要票面價(jià)翻倍，且不肯還價(jià)。即使已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)二十分鐘后，也只愿意降價(jià)個(gè)200，并聲稱(chēng)其上線(xiàn)不允許以更低的價(jià)格出售。

“牛群“里，到底是些什么人？

別問(wèn)，問(wèn)就是魚(yú)龍混雜人均社會(huì)工程學(xué)博士，順便帶上一些洞悉規(guī)則的公關(guān)專(zhuān)家。層次越高的黃牛，越會(huì)利用自己掌握的信息差。

不過(guò)，到底是從什么時(shí)候開(kāi)始，“黃牛”也成為大家默認(rèn)活動(dòng)中的必備一環(huán)了？

真要追究，黃牛黨其實(shí)上個(gè)世紀(jì)就有了。公家發(fā)放糧票的時(shí)候有人倒賣(mài)，被稱(chēng)為“倒票人”。大家看到倒票人賺到了錢(qián)，也就慢慢發(fā)展出了倒賣(mài)火車(chē)票、演唱會(huì)票、醫(yī)院掛號(hào)等等。因?yàn)楸揪驮从谝?guī)則之外的“地下經(jīng)濟(jì)”，一堆人搶購(gòu)時(shí)有如黃牛群之騷然，所以被稱(chēng)為“黃牛黨”。

說(shuō)法也不止一種，還有說(shuō)是因?yàn)辄S牛每年都會(huì)換毛，而且少做苦力，所以有掙“毛利”和“偷懶”的意思。

可是為什么會(huì)出現(xiàn)黃牛呢？

歸根結(jié)底是因?yàn)槭袌?chǎng)的供不應(yīng)求，供需失衡。黃?；蛩奶庂嵅顑r(jià)，或利用規(guī)則漏洞，為的都是圖一個(gè)“利”字。

不止國(guó)內(nèi)，國(guó)外也有黃牛。據(jù)外媒報(bào)道，數(shù)據(jù)工程師Michael Driscoll對(duì)轉(zhuǎn)售市場(chǎng)的持續(xù)分析結(jié)果顯示，倒賣(mài)PS5和XSX的黃牛黨通過(guò)eBay和StockX平臺(tái)獲利約5800萬(wàn)美元。

“黃牛亂象”即是利用規(guī)則漏洞，也必然會(huì)導(dǎo)致一些危機(jī)的發(fā)生。

2016年4月，阿里巴巴安全部被黃牛搞昏了頭。因?yàn)椴糠稚唐酚写笳劭酆蛢?yōu)惠，黃牛們蜂擁而至，用大量機(jī)器流量占領(lǐng)了通道。系統(tǒng)瞬間癱瘓，消費(fèi)者們也沒(méi)法兒下單。

朋友小李跟我回憶，當(dāng)時(shí)黃牛把系統(tǒng)沖崩潰不止一次，她記憶尤為深刻。因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己還是大學(xué)生，剛拿到兼職的*筆工資，想趁有活動(dòng)買(mǎi)只口紅，但頁(yè)面怎么也刷不進(jìn)去，最后還是找了代購(gòu)，結(jié)果買(mǎi)到了假貨，“還不如找黃牛呢，起碼東西是真的”。

有跟商家“敵對(duì)”的黃牛，同樣也會(huì)有坐下來(lái)談“合作”的黃牛。

黃牛和主辦方的神秘關(guān)系一直以來(lái)都沒(méi)法被證實(shí)，但消費(fèi)者從沒(méi)停止過(guò)懷疑。有一種懷疑存在，主辦方在放票前都會(huì)預(yù)測(cè)一下上座率，如果數(shù)據(jù)好，優(yōu)質(zhì)票很有可能就會(huì)流通道票務(wù)市場(chǎng)和黃牛手里。2016年王菲在上海的“幻樂(lè)一場(chǎng)”演唱會(huì)正是如此，主辦方給大麥平臺(tái)留了800張票，這個(gè)數(shù)字其實(shí)不到總票數(shù)的10%，流出來(lái)的票瞬間被黃牛炒到了天價(jià)。

財(cái)經(jīng)網(wǎng)科技報(bào)道，還有所謂“知情人士”在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，現(xiàn)在演唱會(huì)一般會(huì)放出大部分的票，有部分票特別是VIP票會(huì)留給合作方和主辦方，30%的票給到工作室，很多黃牛售出的票就是主辦方給的。而從主辦方流出的票，已經(jīng)加過(guò)*次價(jià)。

“因?yàn)橹鬓k方也要賺錢(qián)呀，演唱會(huì)的開(kāi)銷(xiāo)從普通票里根本拿不回來(lái)，成本太高，主辦方需要在掙錢(qián)與粉絲購(gòu)買(mǎi)力上做平衡，太貴的門(mén)票粉絲們也不太愿意買(mǎi)單?！?/p>

就辦一場(chǎng)演唱會(huì)活動(dòng)而言，需要主辦方、承辦方、場(chǎng)地方、藝人、贊助商、票務(wù)代理共同合作。其中任何一環(huán)都有可能成為黃牛產(chǎn)業(yè)鏈的來(lái)源。

電視劇《陳情令》見(jiàn)面會(huì)就出過(guò)這樣的岔子。泰國(guó)場(chǎng)開(kāi)票當(dāng)天排隊(duì)都有八萬(wàn)多個(gè)號(hào)，門(mén)票秒沒(méi)。此時(shí)竟有黃牛站出來(lái)憤怒爆料，大罵主辦方私下抬價(jià)，“陳情令泰國(guó)有票，但是我賣(mài)不動(dòng)了。價(jià)格也太貴了，而且主板一會(huì)兒一個(gè)漲價(jià)，我也是看不懂了。還沒(méi)買(mǎi)票沒(méi)買(mǎi)機(jī)票的就不去了吧，這錢(qián)留著干啥不好。”另外還有正義的黃牛出來(lái)爆料，主辦方竟要求他們賣(mài)“相機(jī)票”，也就是接“帶相機(jī)進(jìn)去”的名額，一張票賣(mài)到2400塊。

雖然主辦方后來(lái)站出回應(yīng)并無(wú)此事，但口碑早已碎了一地。

“其實(shí)*的黃牛是平臺(tái)”的吐槽不是沒(méi)有道理。在賣(mài)票界的鄙視鏈里，散牛處在*端，被票務(wù)平臺(tái)所唾棄。而團(tuán)結(jié)的黃牛們則做大做強(qiáng)，個(gè)個(gè)兒成了融資上市的App。

去年11月泰勒·斯威夫特新輯發(fā)行后，粉絲們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)她的巡演門(mén)票，許多場(chǎng)次幾乎都必須在美國(guó)*的票務(wù)平臺(tái)Ticketmaster上才能買(mǎi)到，一度導(dǎo)致該系統(tǒng)崩潰，買(mǎi)票遙遙無(wú)期，甚至許多粉絲根本無(wú)法拿到門(mén)票。

Ticketmaster控制了美國(guó)超過(guò) 70% 的票務(wù)演出市場(chǎng)，演出方苦不堪言，票只能在Ticketmaster上*專(zhuān)賣(mài)，但敢反抗平臺(tái)甚至能讓這場(chǎng)演出停辦。

因?yàn)檫@個(gè)原因，美國(guó)司法部也對(duì)平臺(tái)之后的母公司Live Nation Entertainment以及演唱會(huì)推廣公司展開(kāi)了反壟斷調(diào)查。

張二狗告訴我，也有主辦方自己做“黃?！钡模壣献筒簧献囊魳?lè)劇翻倍賣(mài)。

但黃牛的存在不合理嗎？看到一種說(shuō)法形容，如果黃牛存在不合理，那么在進(jìn)價(jià)的基礎(chǔ)上提高價(jià)格銷(xiāo)售的超市、服裝店等等都是不合理的?？夸N(xiāo)售手段獲取利益的，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都可以稱(chēng)之為黃牛。

大家對(duì)黃牛又愛(ài)又恨的情緒時(shí)常達(dá)到*。不少商家因?yàn)辄S牛的壟斷，掛出告示牌或溫馨提示，提醒大家不要找黃牛代購(gòu)，建議原價(jià)購(gòu)買(mǎi)。但原價(jià)購(gòu)買(mǎi)排隊(duì)動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)，消費(fèi)者的時(shí)間和精力成本無(wú)法計(jì)算，不差錢(qián)兒的都市麗人怒了，“還不如加幾塊錢(qián)找黃牛代購(gòu)呢”。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，五月天馬上要在鳥(niǎo)巢開(kāi)演唱會(huì)了，我在蠢蠢欲動(dòng)的同時(shí)對(duì)自己的搶票能力深深懷疑。消滅不掉的黃牛黨一次次春風(fēng)吹又生，且各個(gè)身懷絕技。和粉絲們相愛(ài)相殺的黃牛，也已經(jīng)成為了演唱會(huì)音樂(lè)節(jié)的隱形組成部分。

消費(fèi)者們一邊罵黃牛一邊不得不掏腰包，雖說(shuō)亂象有待整治，但畢竟誰(shuí)也不想錯(cuò)過(guò)期待已久的活動(dòng)。只好發(fā)朋友圈弱弱問(wèn)一句“有靠譜黃牛推薦嗎？”