遺囑通常是隱秘的。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，它不亞于一塊長(zhǎng)期壓抑在心頭的大石，里面既有關(guān)于死亡的思慮，也有對(duì)身邊人割舍不掉的情感羈絆。只有當(dāng)它真正有了法律效應(yīng)，這塊巨石才算是落了地。

那么，當(dāng)越來(lái)越多未婚、不婚女性走進(jìn)遺囑庫(kù)，她們交付的秘密又是什么？

每年的清明節(jié)前后，中華遺囑庫(kù)都會(huì)迎來(lái)高峰：除了步履蹣跚的老人，不少年輕人也會(huì)悄悄摸過(guò)來(lái)。

不同的是，在過(guò)去的一整年里，越來(lái)越多未婚、不婚人士悄悄來(lái)訂立遺囑，根據(jù)《2022年中華遺囑庫(kù)白皮書(shū)》，截至2022年12月31日，共有1369名未婚、不婚者前來(lái)完成登記，其中女性占比高達(dá)70.85%。

這個(gè)數(shù)據(jù)總量在六年間增長(zhǎng)12倍，#未婚不婚者立遺囑人數(shù)攀升#的話題也隨即攀上熱搜。

可見(jiàn)，隨著單身社會(huì)持續(xù)擴(kuò)大，越來(lái)越多未婚和不婚者不忌諱立下遺囑。特別是女性，在預(yù)知種種風(fēng)險(xiǎn)后，她們把對(duì)未知的擔(dān)憂(yōu)和期待揉進(jìn)一張有法律效應(yīng)的紙里。

在他們當(dāng)中，還有18.18%的未婚不婚者沒(méi)有把遺產(chǎn)給到法定繼承人，有人留給初戀，也有人留給兒時(shí)的玩伴。可見(jiàn)，一些人想要顛覆法定繼承的陳規(guī)，實(shí)現(xiàn)自己心中真正的“次序”，把遺產(chǎn)留給真正珍視的人。

還有1.72%的人立遺囑是為了照顧子女，說(shuō)明非婚生子女的社會(huì)現(xiàn)象客觀存在。

在過(guò)去，立遺囑主要是關(guān)于一個(gè)家庭的決策，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都可能牽扯出一地的雞毛蒜皮。但對(duì)于未婚不婚者而言，立遺囑更多像是對(duì)自己人生終點(diǎn)的規(guī)劃。

在清明前夕，新周刊記者走進(jìn)了中華遺囑庫(kù)，聽(tīng)到了幾則關(guān)于遺囑的故事。

01 未婚的中年女性，決定立遺囑

禾美是一位70后，至今未婚。自2001年起，她獨(dú)自一人在北京打拼，之所以突然想起要立遺囑，是因?yàn)槟赣H驟然離世。

2021年底，80多歲的母親在老家摔了幾跤，之后就元?dú)獯髠?，茶飯不進(jìn)。當(dāng)時(shí)處于疫情比較嚴(yán)重的時(shí)期，醫(yī)療資源也不足，耗到后面母親連吊針也打不進(jìn)去了，因?yàn)槠つw和血管都已經(jīng)萎縮了。

有一天，母親說(shuō)要上廁所，父親正準(zhǔn)備抱她去，結(jié)果母親就在父親懷里悄然沒(méi)了聲息，不知不覺(jué)就走了。

雖然母親走得很安詳，但她一句話都沒(méi)來(lái)得及留下——這在禾美看來(lái)是一個(gè)終身的遺憾。她深為觸動(dòng)，于是在母親辭世后不久，就決定到遺囑庫(kù)登記遺囑和遺言。

但在繼承人這一欄上，禾美做了一個(gè)不同尋常的決定——她把財(cái)產(chǎn)留給了兩個(gè)小外甥女，沒(méi)有留給年邁的父親。

這樣的安排看似不合常理，但其實(shí)是她思慮周全的結(jié)果，“我現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚，未來(lái)也許會(huì)進(jìn)入婚姻，但能否生小孩不好說(shuō)，對(duì)吧？我的年齡就擺在這里。那未來(lái)的我就會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題：養(yǎng)老怎么辦？”

她承認(rèn)，這是她的一點(diǎn)“小私心”，因?yàn)樵俨晃从昃I繆，擺在她面前的是冰冷的現(xiàn)實(shí)——如果年老后沒(méi)有伴侶，沒(méi)有孩子，那么父母一旦都離世后，誰(shuí)都有可能成為自己的監(jiān)護(hù)人。

禾美不想讓自己的晚年任人擺布，因此她覺(jué)得身邊需要有能夠讓她信任的人，并且這個(gè)人在未來(lái)也愿意當(dāng)她的監(jiān)護(hù)人。

小外甥女是禾美細(xì)細(xì)思量過(guò)的選擇。她和兩個(gè)女孩年齡相差不到10歲，從小一塊長(zhǎng)大，聊天也能聊到一塊去。立完遺囑后，她也不著急跟兩個(gè)女孩談?wù)撐磥?lái)，覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，只是告知對(duì)方將會(huì)收到遺產(chǎn)。

禾美并非不愛(ài)自己的父親。相反，她早早替父親想好了：父親有七個(gè)孩子，平時(shí)都會(huì)一起贍養(yǎng)他，晚年不成問(wèn)題；如果她真的把財(cái)產(chǎn)留給80多歲的父親，打理起來(lái)未必不是一大麻煩事。

她覺(jué)得父親最需要的或許不是財(cái)產(chǎn)，而是情感的陪伴——自從母親走后，在家鄉(xiāng)獨(dú)居的父親總是讓禾美很掛心，“一到了晚上，我就覺(jué)得他很孤獨(dú)?！?/p>

因此，禾美會(huì)盡量在繁忙的工作之余給父親打電話，囑托同村的姐姐們照看他。

禾美坦言，自己偶爾也會(huì)為婚育問(wèn)題感到焦慮，這甚至成為了母親“臨終都不能閉眼”的一個(gè)心結(jié)。

今年甲流流行期間，禾美不幸中招，發(fā)燒在家里躺著，沒(méi)有一粒米下肚，也沒(méi)有接到任何電話。她突然想到，自己會(huì)不會(huì)像孤寡老人一樣，哪天走了也得一個(gè)星期后才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。想到這里，她不免傷感起來(lái)。

禾美本身并不排斥婚姻。年輕時(shí)，她有一段超過(guò)5年的戀愛(ài)，但最后還是錯(cuò)過(guò)了。之后，她一直沒(méi)有遇到理想的對(duì)象，也堅(jiān)持寧缺毋濫。

因此，立遺囑會(huì)讓她感到安心。一來(lái)，梳理財(cái)產(chǎn)是對(duì)人生價(jià)值的認(rèn)可，證明自己在這個(gè)世界努力過(guò)；二來(lái)，遺產(chǎn)可以按自己的意愿分配，也不會(huì)有所缺憾?！捌鋵?shí)即便一個(gè)人，我還是覺(jué)得生活很美好的。如果能提前規(guī)劃就更好，不至于老來(lái)慌手慌腳的?！?/p>

02 “希望我的骨灰撒在鐵路上”

除了中年女性，越來(lái)越多未婚的年輕女孩也走進(jìn)了遺囑庫(kù)。

21歲的小波，一年前也登記了遺囑。當(dāng)時(shí)，她的學(xué)業(yè)很緊張，幾乎是跟著導(dǎo)師996連軸轉(zhuǎn)，以至于出現(xiàn)了心悸的癥狀。因?yàn)閾?dān)心自己有猝死的可能，小波便在自己20歲那年立下了遺囑。

作為一個(gè)00后，她更看重自己的電子產(chǎn)品和虛擬財(cái)產(chǎn)，比如百度網(wǎng)盤(pán)、微信、B站上的數(shù)據(jù)，于是打包了一個(gè)清單，在遺囑中留給了母親。

因?yàn)閷W(xué)的是工科專(zhuān)業(yè)，所以她的遺產(chǎn)還有一個(gè)小秘密——內(nèi)含有一個(gè)專(zhuān)利，是她在大學(xué)時(shí)設(shè)計(jì)的一個(gè)算法，目前已經(jīng)投入應(yīng)用。

她覺(jué)得，這些虛擬財(cái)產(chǎn)里面有她生前的軌跡，留給家人，多少也是個(gè)精神寄托。“她可以選擇打開(kāi)或者不打開(kāi)。如果她沒(méi)有辦法從傷痛中走出來(lái)，可以通過(guò)這些東西表達(dá)懷念。而且，能從中發(fā)現(xiàn)女兒在世時(shí)創(chuàng)造過(guò)的社會(huì)價(jià)值，相信她也會(huì)得到一些慰藉吧?！?/p>

至于她個(gè)人的財(cái)物，主要是來(lái)源于獎(jiǎng)學(xué)金和兼職，數(shù)額并不大，她便自作主張留給了自己最信任的朋友，希望她能幫忙捐掉。

在葬禮方面，她也不太喜歡太傳統(tǒng)的儀式，曾幻想過(guò)可以有“把骨灰發(fā)射到太空里”的計(jì)劃，“我生前沒(méi)有辦法去，但這一生總得有點(diǎn)我身上的東西去一趟地球以外的地方吧，去看看外面的世界?！?/p>

但這畢竟是遙不可及的未來(lái)，所以她更切實(shí)的遺愿是，可以把自己的骨灰撒在連接父親和母親老家的一條鐵路上。

小波小時(shí)候常常坐3個(gè)小時(shí)的火車(chē)去看望外婆，那條鐵路和長(zhǎng)江有個(gè)交匯口。她希望自己的骨灰可以被留在大橋下的某一處土地上，這樣或許可以讓父母感到她仍在身邊、仍在他們連接的紐帶上。

交代完這些，小波才覺(jué)得心里有了底。她覺(jué)得，立遺囑是一種直面人生的樂(lè)觀主義，也不必等到成家了再做。

若真的有離世那一天，她更希望自己的幸福留言能讓父母對(duì)她的死亡釋?xiě)眩拔蚁Ｍ麄冎?，我在死亡那一刻并不孤?dú)，我已經(jīng)圓滿(mǎn)又平靜地過(guò)完了我的一生。我也會(huì)告訴他們，我每一次對(duì)于生活的熱愛(ài)，都是來(lái)源于他們對(duì)我的愛(ài)。”

范仲權(quán)是一位遺囑訂制師，一直在遺囑庫(kù)工作。近年來(lái)，他見(jiàn)到越來(lái)越多像禾美和小波這樣有主見(jiàn)的未婚或不婚女性，為自己的未來(lái)或身后事做好打算。

他覺(jué)得，以前立遺囑是老年人的專(zhuān)利，會(huì)被視作一個(gè)人生的終點(diǎn)，但如今越來(lái)越多年輕人會(huì)把它當(dāng)作是一個(gè)階段內(nèi)的自我審視，反而是一個(gè)新的起點(diǎn)。

更重要的是，越來(lái)越多未婚和不婚的人發(fā)現(xiàn)，按照法定繼承原則，財(cái)產(chǎn)不一定給到自己想給的人：有些人沒(méi)結(jié)婚，但他們有伴侶；有些人想捐給公益機(jī)構(gòu)，但無(wú)法托付他人。

還有一種情況，是基于很細(xì)膩的人性考量。

在今年春節(jié)后，范仲權(quán)遇到一位女孩，今年30歲出頭，在一家IT公司上班。她把80%的財(cái)產(chǎn)留給了父母，但把20%留給了一位從小一起長(zhǎng)大的閨蜜——她希望自己日后若有不測(cè)，閨蜜可以幫忙照看自己的父母，給予關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

03 單身，不妨礙立遺囑

未婚和不婚者愿意提前立遺囑，也是因?yàn)閷?duì)婚姻不再盲目抱有期待。

在中華遺囑庫(kù)的創(chuàng)辦人陳凱看來(lái)，這是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的必然?！霸诮?jīng)濟(jì)比較落后時(shí)，婚姻具有經(jīng)濟(jì)功能，承載了一個(gè)社會(huì)個(gè)體生存的需要，就是俗語(yǔ)里的‘嫁漢嫁漢，穿衣吃飯’。但隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，越來(lái)越多的人能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，就不再會(huì)因生存的考慮而進(jìn)入婚姻?！?/p>

在遺囑庫(kù)里，陳凱見(jiàn)過(guò)太多婚姻家庭背后的齟齬和心思?！耙恍┤说南敕?，荒謬到即使是最厲害的編劇都編不出來(lái)?！?/p>

一些男性會(huì)希望以婚姻狀態(tài)作為限定：“如果我死的時(shí)候，太太已經(jīng)跟我離婚了，她就不能分我的錢(qián)；如果還沒(méi)離婚，她就能分得一份?！?/p>

或者希望在遺囑中“限制”自己的妻子再婚，比方說(shuō)“我的財(cái)產(chǎn)可以給太太，但如果她再婚了，我就只給一半”。

遇到這種執(zhí)念，遺囑訂制師一般都會(huì)出手干預(yù)，明確告知對(duì)方不能這么寫(xiě)。

一些女性也會(huì)防著自己的丈夫，希望把財(cái)產(chǎn)全留給孩子。“女性到了一定年齡以后，再婚的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性，但男性無(wú)論七八十歲都有再婚的可能。因此若是配偶去世，女性為了保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，就更傾向于給自己的子女?！标悇P解釋道。

在離婚冷靜期前來(lái)的人也在逐年增多，很多人“離婚不成，先立遺囑”?；诋?dāng)下的社會(huì)文化和司法系統(tǒng)對(duì)離婚的慎重態(tài)度，離婚越來(lái)越難，有些人可能10年都沒(méi)能成功離婚，所以財(cái)產(chǎn)多了之后，他們就會(huì)來(lái)咨詢(xún)遺囑事宜——首先要排除配偶是法定繼承人。

在陳凱數(shù)年的工作經(jīng)歷中，“防兒媳女婿”也是較常見(jiàn)的一種要求。“有的要求財(cái)產(chǎn)給孫子，但是孩子他媽不能碰；或者房子給孫子，但不允許兒媳入住。”

因此，遺囑庫(kù)里常常藏著大量的秘密，登記遺囑的密室也是一個(gè)奇妙的空間，一扇門(mén)就會(huì)分隔出謊言和真相。

陳凱遇到過(guò)一位老先生，在老伴面前點(diǎn)頭應(yīng)允說(shuō)“行行行，會(huì)把房子留給小兒子”，但當(dāng)他一進(jìn)密室，就跟工作人員改口說(shuō)：“我老伴那一半要給小兒子是她的事，我這一半不打算給小兒子?！?/p>

在遺囑庫(kù)待久了，陳凱也見(jiàn)過(guò)許多人性中不堪的一面——比如逼迫父母來(lái)立遺囑的。老人家來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)后一直不說(shuō)話，年輕人就脅迫父母說(shuō)“你在家怎么說(shuō)的”，還在背后掐老人。

這種情況一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，也會(huì)被工作人員及時(shí)制止，因?yàn)檫z囑訂立一定要遵循自愿原則。

遺囑訂制師范仲權(quán)也有同樣的感受，就是千萬(wàn)不要在利益面前考驗(yàn)人性。他目睹過(guò)一個(gè)重組家庭，原本相處得十分融洽，兩個(gè)家庭的孩子把對(duì)方當(dāng)做親生兄弟一樣，也把繼父和繼母視為至親。

但在男主人驟然離世后，他帶過(guò)來(lái)的孩子馬上提出要跟繼母分家。彼時(shí)，這位父親還沒(méi)入土為安。這撕破臉的速度，讓人錯(cuò)愕。

因此，在單身的狀態(tài)下立遺囑，反而會(huì)覺(jué)得輕松，因?yàn)椴恍枰獱砍短嗳饲槭拦?，就像禾美所言：“有家庭的人立遺囑，可能更多是出自對(duì)子女的愛(ài)。他們那種強(qiáng)烈的‘一定要保證財(cái)產(chǎn)給到孩子’的期望，我可能體驗(yàn)不到。我分配財(cái)產(chǎn)只能說(shuō)是為我的未來(lái)考慮?！?/p>

包括立遺囑時(shí)寫(xiě)的“幸福留言卡”，禾美也是寫(xiě)給自己：希望十年后不會(huì)再受困于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)難題，并且狀態(tài)比當(dāng)下更好。

目前，中華遺囑庫(kù)已經(jīng)保管超過(guò)了25萬(wàn)份的遺囑，相應(yīng)的就是逾25萬(wàn)份秘密。隨著中國(guó)步入老齡化社會(huì)，相信未婚不婚的遺囑人會(huì)持續(xù)增多。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我國(guó)單身成年人口高達(dá)2.4億，因此未來(lái)會(huì)有更多成年人獨(dú)自思考自己的身后事。

但這絕不是一種悲哀，正如遺囑登記中心的電子熒幕上的一句提示：錄像時(shí)不要哭泣，立遺囑是開(kāi)心的事情。