魯迅的作品不是*次被誤讀了，也不是*次將誤讀流傳得如此之廣了。

孔乙己在一則短短的微博中成為了有著學(xué)問(wèn)卻生活悲慘的典型。眾多處于人生中一段尷尬時(shí)期的年輕人對(duì)于這個(gè)形象雖一知半解，卻對(duì)博主“下不來(lái)的高臺(tái)”和“脫不下的長(zhǎng)衫”感同身受。在短短一周之內(nèi)，“孔乙己文學(xué)”席卷幾乎所有平臺(tái)，人們的語(yǔ)言再次被同化。

然而，“孔乙己”其人到底處于什么樣的境地中、魯迅的原文究竟講了什么樣的故事，可能許多人在讀書(shū)時(shí)也沒(méi)有搞清楚。這股語(yǔ)言潮流會(huì)流向何方？我們?cè)囍鴱臒o(wú)比現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下中尋找答案。

01 脫不下的長(zhǎng)衫

如果魯迅還活著，他一定不會(huì)想到，有一天“孔乙己”這三個(gè)字會(huì)出現(xiàn)在微博熱搜上。

在“孔乙己文學(xué)”中，年輕人將自己比作魯迅筆下的孔乙己，“如果我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，那我一定心安理得地去打螺絲?？墒菦](méi)有如果?！薄岸颊f(shuō)學(xué)歷是敲門(mén)磚，但慢慢我發(fā)現(xiàn)它也是我下不來(lái)的高臺(tái)，更是孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫?！?/p>

想要明白年輕人掛在嘴邊的“孔乙己文學(xué)”，我們就得先回到魯迅書(shū)中，看看孔乙己究竟是個(gè)什么樣的人。

在魯鎮(zhèn)的咸亨酒店，喝酒的有這樣兩類(lèi)人：一種是靠著柜臺(tái)外站著喝酒的人，大多數(shù)是短衣幫；另一種是踱進(jìn)店面，要酒要菜，優(yōu)哉地坐著慢慢吃喝的穿長(zhǎng)衫的人。而孔乙己，兩種都不是——他是*站著喝酒又穿長(zhǎng)衫的人。

僅從這段描述上看，孔乙己似乎可以成為當(dāng)代讀書(shū)人的代名詞。他既穿著長(zhǎng)衫，又沒(méi)法坐下來(lái)喝酒。反觀當(dāng)代年輕人表面上西裝革履，出入高端的商業(yè)寫(xiě)字樓，午飯和同事談?wù)摰氖荂hatGPT，但另一面，每天都在為KPI和水電房租發(fā)愁。乍一看，確實(shí)和孔乙己有相似之處。

但從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)比喻并不準(zhǔn)確。受過(guò)高等教育，獲得本科及以上學(xué)歷的人，將自己比喻成孔乙己，從一開(kāi)始就是錯(cuò)的。在魯迅的小說(shuō)原文中，孔乙己——

“幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家鈔鈔書(shū)，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書(shū)的人也沒(méi)有了?！?/p>

孔乙己身材高大，識(shí)文斷字，能寫(xiě)一手好字，擁有可以謀生的技能和活計(jì)。造成孔乙己悲劇的，不是他讀書(shū)人的身份，而是他生活上四體不勤、五谷不分，工作上好吃懶做、東張西望。

于是，他才成為了“大夢(mèng)一場(chǎng)的董二千先生”，才成為了逢人便說(shuō)“茴香豆”的“茴”有四種寫(xiě)法卻又無(wú)法維持生計(jì)的孔乙己。同樣的，到了今天，人們所面臨的精神困境和內(nèi)耗，一部分是自身原因造成的。

不過(guò)，年輕人的“孔乙己文學(xué)”不是因?yàn)閱渭兊亩喑钌聘?。精神困境和?nèi)耗，同樣也是時(shí)代的產(chǎn)物。

02 穿不上的長(zhǎng)衫

1999年，中國(guó)高等院校的擴(kuò)招政策正式出爐。自此，獲得本科乃至研究生學(xué)歷的人口占人口基數(shù)的比例越來(lái)越大，學(xué)歷貶值也隨之到來(lái)。在頭部的公司，985、211高校的學(xué)歷成為了標(biāo)配。

一方面，在平均線(xiàn)之上，又離頂端有一定距離的讀書(shū)人，畢業(yè)后在學(xué)校門(mén)口無(wú)所適從；另一方面，一些在招聘公告上寫(xiě)著招聘大專(zhuān)以上的公司，會(huì)在面試時(shí)刷掉研究生學(xué)歷的候選人。七八千元招廚師，四千元招會(huì)計(jì)，這種現(xiàn)象并不少見(jiàn)。

隨著人口基數(shù)的同步擴(kuò)大，高學(xué)歷的人群從稀缺品變成便宜貨，而優(yōu)質(zhì)的社會(huì)資源卻沒(méi)有同步增多。在這種供大于求的情況下，人們只能不斷向內(nèi)卷。

所以，在一批年輕人放棄現(xiàn)有工作去做“輕體力活”的背后，是普遍高學(xué)歷的勞動(dòng)力和工作崗位資源無(wú)法適配的問(wèn)題。

不過(guò)，在泥濘的現(xiàn)實(shí)中，你我并非毫無(wú)選擇，也并非寸步難行。光是“穿上長(zhǎng)衫”這一行為，就已經(jīng)為蹚出一條出路提供了可能性。

隋唐時(shí)期以科舉制替代察舉制的變革一改從前注重門(mén)第的選拔方式。自此，中國(guó)社會(huì)真正把“選賢舉能”這一說(shuō)法落到實(shí)處，科舉考試成為了底層讀書(shū)人跨越階層的*通道。

根據(jù)第七次全國(guó)人口普查的數(shù)據(jù)，在2020年，全國(guó)擁有大學(xué)（指大專(zhuān)及以上）文憑的人口約為2.18億，而本科畢業(yè)生只占到總?cè)丝诘?.8%。

在社交媒體上，不少博主都曬出了自己“脫下孔乙己長(zhǎng)衫后有多快樂(lè)”的分享。有人從事業(yè)單位跳到全職擺攤，有人裸辭去酒吧學(xué)習(xí)調(diào)酒，有人去農(nóng)場(chǎng)擠牛奶。

但仔細(xì)看后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些博主同樣面臨著新的困惑，甚至有個(gè)博主本人在面對(duì)評(píng)論“我覺(jué)得擺地?cái)偤冒?，要是我有這勇氣就好了”時(shí)，也會(huì)回復(fù)“可以嘗試一下”“一開(kāi)始不建議全職，可以當(dāng)兼職豐富一下自己的生活”之類(lèi)的建議。

號(hào)召“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫”，不過(guò)是另一種精英形式的話(huà)語(yǔ)表述——已經(jīng)擁有了試錯(cuò)的資本，不用承擔(dān)太多家庭的負(fù)擔(dān)，所以才能在社交媒體上曬著裸辭去東南亞國(guó)家當(dāng)義工、潛水的經(jīng)歷。

但是，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人們不可能一輩子都做這樣的工作。

這種工作只是他們?cè)诙唐趦?nèi)對(duì)生活節(jié)奏的一種調(diào)節(jié)，是一種間隔時(shí)期的休息，卻在社交媒體的濾鏡下，被包裝成一種長(zhǎng)期的人生目標(biāo)。

于是，這種看似具有反抗性的“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫”，也演變成一種流于表面的膚淺儀式。

想要脫下長(zhǎng)衫的人，都已經(jīng)有了穿上那件長(zhǎng)衫的本錢(qián)和底氣。但同時(shí)，還有人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、家庭等原因，無(wú)法擁有穿上長(zhǎng)衫的資格。

在有人發(fā)動(dòng)態(tài)說(shuō)“如果我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，那我一定心安理得地去打螺絲”的同時(shí)，也有高中畢業(yè)就進(jìn)廠打螺絲的人，在做工時(shí)短暫的休息間隙，仰望著外面那些上過(guò)大學(xué)、可以不用進(jìn)工廠的同齡人。

03 穿著長(zhǎng)衫，走向更大的世界

“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”“學(xué)而優(yōu)則仕”“人上人”觀念的長(zhǎng)期浸染，讓東亞社會(huì)的人們對(duì)“讀書(shū)”一事過(guò)度神化。似乎只要把書(shū)讀好，就可以過(guò)好這一生。

好好學(xué)習(xí)才能考上好高中，考上好高中才能考上好大學(xué)，考上好大學(xué)才能找到好工作，找到好工作才能找到好對(duì)象……我們的人生就在這一個(gè)又一個(gè)望不到頭的指向中步步緊湊地邁向下一個(gè)階段，而讀書(shū)這件事，變成了功成名就的必要條件。

將讀書(shū)作為功利性的一環(huán)，并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，但相信這一點(diǎn)的人們需要承擔(dān)一定的心理落差風(fēng)險(xiǎn)——如果有一天讀書(shū)這件事情沒(méi)有為你帶來(lái)你想象中的結(jié)果時(shí)，譬如可觀的收入、光鮮的工作等，你也需要承擔(dān)相應(yīng)的落差。

當(dāng)人們懷抱著讀書(shū)可以成為“人上人”的期望，翻過(guò)了一座座“浪浪山”，步入社會(huì)后，猛然發(fā)現(xiàn)寒窗苦讀的經(jīng)歷和成績(jī)反而讓自己成為了困境之獸。

在一眾大學(xué)生們陷入焦慮，“孔乙己文學(xué)”流行的當(dāng)下，批評(píng)的聲音認(rèn)為這不過(guò)是一種無(wú)力認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的無(wú)病呻吟。

在孔乙己的時(shí)代，讀書(shū)的*目的是考取功名，成就一個(gè)世俗意義上功成名就的人生，這種舊貴族式的觀念顯然不再適用于今天。

呼吁大學(xué)生脫下長(zhǎng)衫，更像是一種迫于無(wú)奈的自洽。因?yàn)楸究茢U(kuò)招后，文憑的含金量一定程度上被稀釋。但是，這種“脫下孔乙己長(zhǎng)衫”的呼吁從一開(kāi)始就是錯(cuò)的，因?yàn)椤白员葹榭滓壹骸北旧肀悴缓侠怼?/p>

首先，長(zhǎng)衫并不意味著桎梏，學(xué)歷的桎梏在很大程度上是一種大型的結(jié)構(gòu)性幻覺(jué)。相反，學(xué)歷和智識(shí)應(yīng)成為開(kāi)闊眼界的鑰匙。

其次，精神上的內(nèi)耗沒(méi)法靠脫下長(zhǎng)衫來(lái)解決。長(zhǎng)衫不應(yīng)該被脫下，該脫下的是對(duì)既定人生軌道的幻想和自我束縛，但這不代表要一頭扎進(jìn)社交媒體營(yíng)造的玫瑰色泡沫中。

“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”但當(dāng)過(guò)度虛構(gòu)遠(yuǎn)方后，會(huì)讓人連眼前的路都看不清。

年輕人可以選擇脫下長(zhǎng)衫，享受一段時(shí)間無(wú)責(zé)任的快樂(lè)?；蛘撸x擇接受這件長(zhǎng)衫的重量，穿著它，去擺攤、去寫(xiě)稿、去端盤(pán)子、去教書(shū)。背負(fù)著這件長(zhǎng)衫的重量，站在理想主義的余暉下，走向更大的世界。