坂本龍一事務(wù)所于4月2日發(fā)布聲明，證實(shí)坂本龍一先生于3月28日去世，終年71歲。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，坂本龍一的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》《末代皇帝》等配樂(lè)都是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，人們親切地稱(chēng)呼他為“教授“。從早年的電子音樂(lè)，到后期的電影配樂(lè)，再到近些年的純音樂(lè)專(zhuān)輯，他的個(gè)人風(fēng)格永遠(yuǎn)是強(qiáng)烈的，并且一直用音樂(lè)去映照當(dāng)下的世界。

從2014年至去世，坂本龍一先后罹患咽喉癌與直腸癌，一直在與癌癥作斗爭(zhēng)的他并未停止創(chuàng)作。今年1月12日，他剛發(fā)布新專(zhuān)輯《12》。

他曾經(jīng)說(shuō)：“我想制作我死了以后還會(huì)有人聽(tīng)的音樂(lè)。”

坂本龍一離開(kāi)了我們，但是我們確信，他的音樂(lè)是不朽的，并將一直陪伴著我們。

從“沒(méi)有志愿”到與音樂(lè)為伴

坂本龍一出生在書(shū)香世家。

他的父親坂本一龜先生是著名的文學(xué)編輯，任職于河出書(shū)房，參與過(guò)《新創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)系列》《現(xiàn)代日本小說(shuō)體系》等大型叢書(shū)企劃編輯工作，還曾負(fù)責(zé)三島由紀(jì)夫、大江健三郎、野間宏、有“日本的?？思{”之稱(chēng)的中上健次等作家的出版工作。

而他的母親坂本敬子是一名帽子設(shè)計(jì)師，可想而知也有著不錯(cuò)的藝術(shù)嗅覺(jué)和鑒賞品位。

小坂本的音樂(lè)天賦在三歲時(shí)就開(kāi)始覺(jué)醒，在那年，他自由而前衛(wèi)的媽媽為他選了一所重視美術(shù)、音樂(lè)和動(dòng)物飼養(yǎng)等課程的私立幼兒園。在那里，坂本龍一*次摸到了鋼琴，在老師的悉心教導(dǎo)和古典音樂(lè)愛(ài)好者舅舅的熏陶浸染下，他學(xué)會(huì)了很多經(jīng)典曲目，在暑假飼養(yǎng)小兔子時(shí)靈光閃現(xiàn)，寫(xiě)出了*部個(gè)人作品《小兔之歌》。

在坂本龍一自傳《音樂(lè)即自由》中，他動(dòng)情地回憶說(shuō)，那是他*次強(qiáng)烈地體會(huì)到音樂(lè)所帶來(lái)的喜悅。

但對(duì)當(dāng)時(shí)正處兒時(shí)的坂本來(lái)說(shuō)，這喜悅尚不足以使其明晰未來(lái)的道路。終坂本一生，他都喜歡去嘗試未知，走盡可能多的路。

所以，盡管他對(duì)音樂(lè)的喜歡日益增加，個(gè)人能力日益提升，日日沉浸在斯特拉文斯基、巴赫和德彪西樂(lè)曲中，甚至自命為德彪西轉(zhuǎn)世，他也沒(méi)有決定什么。在回憶錄里，他說(shuō)無(wú)法想象自己從事任何一種固定職業(yè)。

所以在小學(xué)的時(shí)候，老師讓同學(xué)們寫(xiě)下“我的志愿”，身邊的同學(xué)有的寫(xiě)“首相”“醫(yī)生”，有的寫(xiě)“空姐”“新娘”，只有坂本龍一想了半天以后，寫(xiě)下了“沒(méi)有志愿”四個(gè)字。

不只沒(méi)有志愿，坂本還回憶道：“就連自己喜歡吃的東西，都一直在變……有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己怎么那么奇怪啊?！?/p>

這種迷惘和搖擺持續(xù)到了初中（其實(shí)也沒(méi)有持續(xù)很久嘛），當(dāng)時(shí)坂本龍一迷戀上了打籃球，為此還翹了一段時(shí)間的音樂(lè)課，而我們都知道，沒(méi)有什么比距離更能讓人清楚自己真實(shí)想法的了。

忍受不了生命中缺失音樂(lè)的坂本龍一回到了音樂(lè)中，從此再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

以樂(lè)載道

他的高中階段可以簡(jiǎn)單地總結(jié)為兩個(gè)詞——“罷課”和“音樂(lè)”。

他的老爸坂本一龜先生責(zé)編的知名作家大江健三郎、三島由紀(jì)夫、野間宏等人，無(wú)一不是政治態(tài)度極為明顯之輩，正值青春熱血年紀(jì)的坂本龍一，在日本左翼運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的年代，政治熱情高漲也是順理成章的事情。

坂本龍一說(shuō)過(guò)：“我的內(nèi)心一直向往不會(huì)消失、持續(xù)不墜、不會(huì)衰弱的，和鋼琴聲相對(duì)的聲音，如果用文學(xué)來(lái)比喻，就是永恒。”那么如果聲音會(huì)消失、會(huì)衰弱，那么什么不會(huì)呢？

思想不會(huì)。

坂本龍一是“以文載道”——準(zhǔn)確地說(shuō)是“以樂(lè)載道”——理念的貫徹者，他把音樂(lè)與人性、理念、社會(huì)等深刻的內(nèi)涵聯(lián)系于一處并*呈現(xiàn)。

除了革命歌曲，他1997年的作品《Discord》乃是因盧旺達(dá)難民而發(fā)，世紀(jì)之交的歌劇《LIFE》蘊(yùn)含了環(huán)境與社會(huì)問(wèn)題的思考，新世紀(jì)首張專(zhuān)輯《Chasm》寫(xiě)的是美軍入侵伊拉克；而近年來(lái)，漸趨投身環(huán)保、熱衷反核運(yùn)動(dòng)的他作品也向著環(huán)保音樂(lè)傾斜，《Out of Noise》專(zhuān)輯中處處皆是冰雪融化與流水之音。

現(xiàn)在很多人知道，坂本早年間的樂(lè)隊(duì)YMO對(duì)后世的電子樂(lè)、hip-hop有開(kāi)創(chuàng)性影響，但其成名作，還是1983年的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》。那時(shí)YMO正好解散，坂本應(yīng)大島渚導(dǎo)演之邀參演電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》，順帶著要來(lái)了寫(xiě)配樂(lè)的活。

當(dāng)時(shí)，日本電影出配樂(lè)一般只需幾天，大島導(dǎo)演慷慨地給了他兩三個(gè)月時(shí)間，任誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)寬松的要求居然開(kāi)啟了這樣一條偉大的道路。

《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》一曲即出天下聞名，貝托魯奇導(dǎo)演隨之而來(lái)，邀請(qǐng)坂本參演《末代皇帝》并做電影配樂(lè)。

坂本在極為有限的時(shí)間里交出了常人難以想象的*答卷：2個(gè)星期，44首配樂(lè)，無(wú)一不是精品。其中，皇妃文繡在雨中離開(kāi)了溥儀的家，扔下雨傘出走的配樂(lè)《Rain》，*次給影片工作人員聽(tīng)時(shí)，所有人互相擁抱，喊著，“bellissimo（太美了）、bellissimo（太美了）”。

有趣的是，坂本龍一著作等身，其最杰出最知名的兩部，一為《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，一為《末代皇帝》溥儀登基曲。此二者，一為耗時(shí)良久的水磨工夫產(chǎn)物，一為*意義的急就章，一快一慢相映成趣，唯有動(dòng)聽(tīng)與經(jīng)典共通。

成名后的坂本龍一，曲風(fēng)依舊多變，而主題漸趨收攏，大抵可歸納為“環(huán)?！薄胺磻?zhàn)”與“向生命致敬”，前二者代表作已有提及，而最后這有關(guān)生命意義生命思考與生命致敬的作品，由極善于催淚的日本著名小說(shuō)家淺田次郎《鐵道員》一文所改編的同名電影配樂(lè)是個(gè)中翹楚，須知改編小說(shuō)、電影與電影配樂(lè)，鮮少能夠做到三者盡數(shù)杰出，這部《鐵道員》是難能可貴的例子。

人人都愛(ài)坂本龍一

說(shuō)“中國(guó)人都愛(ài)坂本龍一”略嫌夸張，但坂本龍一在國(guó)內(nèi)擁躉眾多則是不爭(zhēng)的真理。

2018年，他來(lái)過(guò)一次北京，造訪了木木美術(shù)館，他的好友張有待在九霄俱樂(lè)部為他安排了一場(chǎng)小型演出，坂本龍一還用現(xiàn)場(chǎng)一架走音的鋼琴演奏了曲目作為回禮。隨后，北京文化界的各個(gè)大V都開(kāi)始發(fā)微博。沒(méi)見(jiàn)到他的大V甚至自我調(diào)侃說(shuō)：“是否見(jiàn)到坂本龍一，可以作為你在北京音樂(lè)文化藝術(shù)圈混沒(méi)混出名堂的檢驗(yàn)。”

而在文藝青年層出不窮的豆瓣，翻翻坂本龍一有關(guān)紀(jì)錄片的豆瓣短評(píng)，他的各種視頻彈幕，粉絲們“教授好帥”“好愛(ài)教授”的呼聲甚高，甚至還有坂本龍一字幕組專(zhuān)門(mén)翻譯和教授相關(guān)的各種視頻。

豆瓣也有坂本龍一小組，雖然人數(shù)只有六千多人，但在2006年就建立了，和豆瓣的誕生期相差無(wú)幾，伴隨著紀(jì)錄片、訪談、演出的進(jìn)程，小組也一直有話題更新。

他們喜歡的坂本龍一可能是不同階段的，拋開(kāi)藝術(shù)作品造詣不談，年少成名俊朗多金，儼然一偶像派，迷妹們折服了；YMO時(shí)期開(kāi)創(chuàng)性的音樂(lè)使當(dāng)時(shí)世界耳目一新，也讓電子樂(lè)、hip-hop等領(lǐng)域逐漸成熟發(fā)展起來(lái)，這些曲類(lèi)的樂(lè)迷們折服了；更廣泛的樂(lè)迷則為YMO音樂(lè)中所表現(xiàn)出的濃厚創(chuàng)新性、超越性、反叛性與突破性而遭受靈魂拷問(wèn)與精神震顫，最終悉數(shù)在其藝術(shù)偉力面前投降。

紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》。

即便沒(méi)有深厚的音樂(lè)鑒賞力，坂本龍一的經(jīng)典作品也能夠讓你為之動(dòng)容，也許談不上淪為粉絲，至少心知其妙，保存善意。很多并非坂本龍一理想受眾的人，都在類(lèi)似于3月17日這種獻(xiàn)給災(zāi)民的音樂(lè)會(huì)中接觸到坂本龍一的作品，或受真人觸動(dòng)，或受音樂(lè)俘虜，或二者兼而有之。

這樣的情況絕不僅僅存在于中國(guó)，在世界范圍內(nèi)，坂本龍一的作品也被廣泛地喜愛(ài)著，畢竟坂本龍一有才華、有善良、有執(zhí)著、有天才式的怪癖、有故事、有反叛性、有前衛(wèi)感、有經(jīng)典作品傍身、有音樂(lè)宗師地位甚至還有張帥臉。

他為了創(chuàng)作專(zhuān)輯會(huì)去到北極，把話筒放到冰海中錄音，會(huì)在雨天把鐵桶套到頭上感受和收集不一樣的聲音，甚至還會(huì)把音樂(lè)做成裝置藝術(shù)《LIFE》。他在9·11當(dāng)天拍下照片，在福島核泄漏的時(shí)候去往輻射區(qū)為災(zāi)民們演奏，會(huì)小心細(xì)致地對(duì)待從海嘯里打撈出來(lái)的鋼琴并彈奏它，說(shuō)那聲音是與大自然的對(duì)抗。

無(wú)論你是世界哪個(gè)角落的一分子，遇到這樣的人，也會(huì)由衷地說(shuō)句“cool”吧。

天不佑善人

這樣受人喜歡的坂本龍一，已是一個(gè)與癌癥做著抗?fàn)幍钠呤畾q老者。

在2011年福島核電站泄漏（這是人類(lèi)歷史上僅次于切爾諾貝利的大事故，沒(méi)人能衡量其危險(xiǎn)性究竟有多大）后，致力環(huán)保與反核的坂本于次年去到那里為災(zāi)民演奏音樂(lè)，就像17日晚上的線上音樂(lè)會(huì)一樣。

而不同的是，誰(shuí)也不知道那時(shí)的福島究竟安全了沒(méi)有，核輻射劑量還有多少。

2014年，坂本確診了咽喉癌三期，嚴(yán)重的病情讓他一度暫停了音樂(lè)生活，直到2015年8月方才回歸。

在2020年2月底，武漢地區(qū)疫情嚴(yán)重之時(shí)，他還做了30分鐘的特別演奏，為抗擊疫情的人們加油鼓氣。那次特別演奏中，印有“中國(guó)武漢制造”字樣的吊鈸極為動(dòng)人。

然而，天不佑善人。2021年，坂本龍一又罹患直腸癌，17日晚上這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的主角，正是這樣一個(gè)被病痛折磨著的好人。

這是一條很圓滿的人生道路：少年發(fā)現(xiàn)畢生摯愛(ài)之事業(yè)，青年成名并有所開(kāi)創(chuàng)，中年高產(chǎn)作品等身，晚年則身體力行以樂(lè)載道，反哺世界、回饋他人，行萬(wàn)里路，尋找聲音，外加看書(shū)。

在資深編輯父親一龜先生的影響下，坂本從小就有非常不錯(cuò)的閱讀習(xí)慣，中學(xué)時(shí)一直排在學(xué)校圖書(shū)館借書(shū)數(shù)量的前十位，連他寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候都會(huì)引用波德萊爾的句子：“你是主宰死囚命運(yùn)的劊子手。”當(dāng)然，這么文藝的表白方式常常以失敗告終。

坂本龍一至今喜歡讀很有分量的思想書(shū)籍，比如黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，他說(shuō)過(guò)希望有一天退出音樂(lè)界后，就一個(gè)人躲去山里讀書(shū)，這樣的念頭到現(xiàn)在仍無(wú)法割舍。

于是我們也可以寬慰坂本和自己，病痛只是告知人們應(yīng)該休息一段時(shí)間好好讀本書(shū)的信號(hào)，養(yǎng)病之時(shí)也正是閱讀之日。

坂本龍一對(duì)自己的成就總是輕描淡寫(xiě)，他始終在運(yùn)用自己的才華反哺著這個(gè)世界，想做出屬于未來(lái)的音樂(lè)：

“我想制作我死了以后還會(huì)有人聽(tīng)的音樂(lè)?！?/p>

“100年后，人們還會(huì)聽(tīng)的音樂(lè)。這就是我想做的音樂(lè)。”

我們相信他已經(jīng)做到了。