“情緒一下就到頂了”

還差20分鐘，就要登上脫口秀舞臺(tái)了。

32歲的李釗被安排*個(gè)上。作為初次登臺(tái)的新人，他找到最后一排的位置坐下，一邊頻繁推眼鏡，持續(xù)性抖腿，一邊把視線固定在自己的手機(jī)上，反復(fù)讀著手機(jī)里那近2000字的段子，生怕自己會(huì)忘詞。

突如其來的，老板臨時(shí)在公司內(nèi)部辦公app上發(fā)起了會(huì)議。這是2022年12月22日，7點(diǎn)25分，下班時(shí)間。老板要在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部對(duì)齊一下半年后的業(yè)務(wù)規(guī)劃，以便在10天后如期匯報(bào)。

下班后還要開會(huì)早已是部門不成文的規(guī)定，沒人能拒絕，哪怕這個(gè)事明明不緊急，“沒辦法，他是你老板?！?/p>

在這家互聯(lián)網(wǎng)大廠做渠道運(yùn)營的李釗，心里再不滿，也得丟下手里反復(fù)閱讀的段子，走出場(chǎng)地——北京市團(tuán)結(jié)湖的一個(gè)共享辦公區(qū)的地下一層，蹲在大廈門口開一場(chǎng)沒有期限的電話會(huì)議。

50分鐘后，會(huì)議結(jié)束了。李釗沖回演出場(chǎng)地時(shí)。他迫不及待要開麥，“情緒一下就到頂了”。

在表演已經(jīng)進(jìn)行了40分鐘、4個(gè)人自告奮勇地講完了段子的那一刻，他上臺(tái)，抓起麥克，用比上臺(tái)前高了兩倍的聲音開了場(chǎng)?！跋聜€(gè)禮拜六之前要上線，為什么今天一定要拉會(huì)？”對(duì)大廠日常的控訴，萬箭齊發(fā)，停不下來。

“很多公司其實(shí)會(huì)發(fā)福利對(duì)吧，中秋節(jié)發(fā)月餅，端午節(jié)發(fā)粽子，我們公司發(fā)桌面，什么你好6月，你好8月，這個(gè)月也要加油，拿到這種禮品我們就感覺非常地?zé)o奈。今年互聯(lián)網(wǎng)公司不是說有裁員嗎，我們公司hr就開始傳說我們福利待遇要進(jìn)一步消減，這個(gè)消息出來之后我們都驚呆了，都已經(jīng)到這個(gè)水平了，我們還能有消減的空間？”

“我媳婦也是大廠的，我們倆下班是什么情況？最慘的時(shí)候，我10:30左右下班，到家已經(jīng)挺晚了，但我媳婦還沒到家，她11:00左右才掛著耳機(jī)開著會(huì)回來。開會(huì)基本上開到夜里12:00，12:00其實(shí)我已經(jīng)休息直接睡覺了。直到第二天早上我們倆醒來，才可能在家里說了*句話?！?/p>

肉眼可見的，李釗面色紅潤了許多，頭發(fā)也成片地立起來。臺(tái)下笑聲一片。

從公司的福利待遇，到領(lǐng)導(dǎo)的PUA，再到大廠的加班內(nèi)卷，圍繞自己的職場(chǎng)日常，他接二連三地吐槽著。為了在規(guī)定時(shí)間——4分鐘內(nèi)完成表演，他不得不主動(dòng)放棄了一些素材，留著“下次再講”。

表演結(jié)束了。他長舒一口氣，腳步平緩地走回最后一排的座位上。

這是李釗報(bào)名的一個(gè)脫口秀訓(xùn)練營的*個(gè)上臺(tái)日。經(jīng)過一個(gè)月訓(xùn)練后，「Tony美式脫口秀訓(xùn)練營」第三期的10來位學(xué)員，終于迎來了*次上臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。今天的表演并不對(duì)外，臺(tái)下坐著的都是訓(xùn)練營的學(xué)員們。

有像李釗一樣的大廠員工，也有曾拿過融資、登上福布斯under30榜單的創(chuàng)業(yè)者，還有音樂制作人、演講導(dǎo)師、全職寶媽……年齡跨度也大，從20歲的大學(xué)生到50歲的演講導(dǎo)師都在會(huì)出現(xiàn)在這兒。

訓(xùn)練營是由雙語脫口秀演員Tony Chou創(chuàng)辦的，十年脫口秀表演經(jīng)驗(yàn)，曾在美國、愛爾蘭、泰國等地都進(jìn)行過巡回演出，擔(dān)任過美式脫口秀節(jié)目《惡毒梁歡秀》第二季的副咖主持人與編劇，也是脫口秀俱樂部“幽默小區(qū)脫口秀”的主理人，黃西、周奇墨、池子、劉旸等都曾在這里演出。

訓(xùn)練營的開營時(shí)間是8周，每周會(huì)進(jìn)行三次學(xué)習(xí)活動(dòng)，除了上臺(tái)日，還有理論課（教授脫口秀知識(shí)與技法）與創(chuàng)作日（學(xué)員們圍繞著一個(gè)主題自行創(chuàng)作）。

坐在靠后的觀眾席上，帶著帽子、留著山羊胡的男人就是訓(xùn)練營創(chuàng)辦者Tony。每當(dāng)學(xué)員們表演完畢，Tony便會(huì)上臺(tái)一一點(diǎn)評(píng)。

“非常好。我覺得李釗是一個(gè)非常情緒先導(dǎo)的人，他在臺(tái)上的情緒抒發(fā)和感染力是比較強(qiáng)的”，這是來自Tony的評(píng)價(jià)。不過，他建議李釗，“下次可以把段子里最精華的部分留下，鋪墊可以再少一些?！?/p>

“鮮艷”的表達(dá)欲

“我要加入，最后一分鐘加入可不可以？”去年的11月26日中午，卡著訓(xùn)練營報(bào)名截止時(shí)間，杜大寶給Tony發(fā)了微信。

她正全職養(yǎng)育一個(gè)2歲孩子，育兒瑣碎且無休止，更何況，當(dāng)時(shí)疫情管控帶來的封閉和壓抑，讓她覺得“好像有一種怎么說無法訴說的憋屈”。

一個(gè)看似被日常生活磨得沒了脾氣的人，并不是真的失去了脾氣。

她急于找到一個(gè)出口。

此前，她是一名自媒體從業(yè)者。再往前推，2015年前她還在美國做記者。她*次看到Ellen Degeneres（ELLEN SHOW的主持人）講段子是2010年，她覺得這種表演形式“既聰明又帶勁”，不亞于聽了死亡重金屬音樂，“有一種宣泄感”。她猛然發(fā)現(xiàn)，原來還有一群人致力于把荒謬擺在大家面前，“看完之后實(shí)在是太過癮了?！?/p>

現(xiàn)在，光聽脫口秀已經(jīng)不夠了，她需要自己上臺(tái)說。帶勁的、辛辣的。

上臺(tái)日那天，代替李釗*個(gè)開麥的，正是杜大寶。育兒是她這一次的主打話題，她說自己為了講好脫口秀，就連晚上哄孩子睡覺時(shí)講的故事，都要用上講脫口秀時(shí)的反轉(zhuǎn)技巧，比如“從前有只大灰狼，它喜歡吃……奶糖”，以及“小紅帽的奶奶病了，她的媽媽就帶她到乳腺科”。

這場(chǎng)4分鐘的表演，*談不上輕松，她連麥都沒能舉起來，她撥了一下麥，感覺它有一噸重。范兒沒能起來。那天的杜大寶只想連貫地講完自己想的“笑話”，上臺(tái)前甚至帶著一顆公開演講的心。

緊張感和表達(dá)欲之間，是呈反比的。隨著上臺(tái)次數(shù)的上漲，她很快就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。緊張是千萬別說錯(cuò)詞，而說關(guān)乎自己表達(dá)欲的東西，就像打開一個(gè)泉眼，泉水自然流出來，“每一句都讓你想表達(dá)的，你就沒有說錯(cuò)的東西”，她這么形容。

表達(dá)欲，正是說脫口秀最需要的。

「Tony美式脫口秀訓(xùn)練營」第二期的學(xué)員石榴，是個(gè)嘗試在臺(tái)上講自己創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的95后創(chuàng)業(yè)者，她將這種未經(jīng)訓(xùn)練的純直覺型、熱烈的表達(dá)欲形容為“鮮艷的”，“有點(diǎn)像煮開水，水開了，咕咚咕咚，你得有一個(gè)出口，讓蒸汽出去。”

為了了解每位學(xué)員的脫口秀寫作和表演水平，Tony要求每位學(xué)員在報(bào)名后準(zhǔn)備一個(gè)2-3分鐘的脫口秀文稿或視頻，作為課前作業(yè)。有人直接說了一個(gè)廣告，有人搞成了演講，也有人說了一堆跟領(lǐng)導(dǎo)講話似的套話，更有人誤以為是說好笑的話，蹭了一些網(wǎng)絡(luò)熱?；蛄餍性~。

“大多數(shù)人（*次）都寫不出來，都會(huì)很怵?！盩ony說。

但李釗呢，隨便寫了幾千字，吐槽自己在職場(chǎng)中的種種遭遇，最終視頻有13分鐘那么長。應(yīng)該是這個(gè)訓(xùn)練營開營以來最長時(shí)間的視頻作業(yè)了，連Tony都感慨，“怎么有這么多可說的？”

因?yàn)橐咔?，出境游的生意做不下去了，李釗?020年入職了這家互聯(lián)網(wǎng)公司。經(jīng)常會(huì)在夜里接到領(lǐng)導(dǎo)的電話，被質(zhì)問“兄弟你這個(gè)周報(bào)的數(shù)據(jù)怎么不對(duì)？”起初李釗還覺得這人“毫無人性”，半年以后，李釗早已習(xí)以為常了，“領(lǐng)導(dǎo)沒問題，我現(xiàn)在打開電腦給你改。”

35歲危機(jī)也是有的。之前公司招了個(gè)00后，領(lǐng)導(dǎo)告訴老員工們：“你們學(xué)學(xué)人家新員工，人家上班什么狀態(tài)，你們上班什么狀態(tài)？”這些新員工“比我晚奮斗了12年，收入還跟我差不多”，李釗有些焦慮，“再磨兩年他可能就是我領(lǐng)導(dǎo)了”。

人到中年之后，有太多想吐槽的了。李釗之前的那種往情緒垃圾桶里不斷扔垃圾再踩實(shí)的辦法，行不通了，“那些情緒消解不掉的時(shí)候，我就改變思路，把它往外倒?！?/strong>

脫口秀，恰好給了他們一個(gè)被看見的高光時(shí)刻。

“它不只是發(fā)泄，扔個(gè)酒瓶子，吼一下。你表達(dá)出來，不光是說出來之后很爽，而且能得到更刺激的反饋，笑聲和掌聲。”Tony這么形容，作為反饋，它們顯得格外及時(shí)、真實(shí)且公平，“這個(gè)東西摻不了假，對(duì)吧？你講的好笑，現(xiàn)場(chǎng)就是給你笑聲，這種笑聲就是認(rèn)同和喜愛，一個(gè)人不可能既笑，然后又不喜歡你?！?/p>

這很難，但只要成功過一次就會(huì)上癮。

“在臺(tái)上炸場(chǎng)過一次，你就會(huì)愛上那種感覺?！笔裾f。

Find your voice

石榴的*次脫口秀登臺(tái)，是在一家脫口秀俱樂部的開放麥上。

“覺得自己還算好笑”的石榴，講的是她爸的故事，因?yàn)橛X得父親是個(gè)很好笑的人，而且當(dāng)時(shí)她對(duì)脫口秀的理解就是，“上去講一些你生活中很好笑的人和事兒”。

結(jié)果，全場(chǎng)鴉雀無聲。

這太受打擊了。后來她才意識(shí)到，自己從一開始就走偏了，“當(dāng)時(shí)為了好笑而好笑……后來發(fā)現(xiàn)恰恰是應(yīng)該講一些讓你痛苦的事?！?/p>

在臺(tái)上讓別人笑的脫口秀，實(shí)際上討論全是嚴(yán)肅的事兒。這也正是Tony想在這個(gè)訓(xùn)練營上*傳遞的，“要非常強(qiáng)調(diào)自我認(rèn)知，自我表達(dá)，課上有很多有些內(nèi)容是涉及到要找自己?！?/p>

起先，石榴覺得學(xué)脫口秀，跟在藍(lán)翔學(xué)習(xí)挖掘機(jī)技術(shù)一樣，兩者之間沒什么本質(zhì)區(qū)別。但最開始幾節(jié)課就讓她有了意外和驚喜，“*節(jié)課就找到你的臺(tái)上的角色，find your voice。”

三期教學(xué)下來，Tony早就意識(shí)到不能再只教授技巧了。在他的脫口秀訓(xùn)練營中，學(xué)員們要學(xué)的*步，就是找準(zhǔn)自我表達(dá)。

他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們“就是不敢表達(dá)自己，有的同學(xué)很有意思，經(jīng)常把話吞下去，說一半然后就斷，然后再說?！焙髞鞹ony意識(shí)到這可能和學(xué)員的原生家庭有關(guān)，“比如說小時(shí)候爸媽經(jīng)常對(duì)他過分嚴(yán)苛，經(jīng)常嚇唬他或者教育他，導(dǎo)致他把話吞下去，就產(chǎn)生了一種表達(dá)上的障礙?！彼詮牡诙谟?xùn)練營開始，Tony會(huì)在講技法前，通過游戲或者是寫作主題的設(shè)定來幫助學(xué)員們找到真正想要表達(dá)的東西。

按照石榴的理解，這些想說的話，“它一定是來自你自己的生活體驗(yàn)，曾經(jīng)讓你痛苦的事。”

作為創(chuàng)業(yè)者，石榴*想說的就是自己在創(chuàng)業(yè)路上的那些跌跌撞撞。

她講之前創(chuàng)業(yè)一度欠了很多錢，每天被別人催債，也被限制高消費(fèi)過，“限高的時(shí)候有很多好玩的事情”。有一次去深圳，跟深圳的創(chuàng)業(yè)者喝酒，對(duì)方說起來最近深圳特別流行滑皮劃艇，因?yàn)槎惒榈帽容^嚴(yán)，大家可以滑到香港去。

雖然，石榴的這些創(chuàng)業(yè)相關(guān)的段子，跟創(chuàng)業(yè)圈的朋友講大家會(huì)覺得特別好笑，放到臺(tái)上講，就容易失靈，但，find your voice這件事，終究不是迎合別人，而是先忠于自己。

“任何東西挖掘的足夠深，它可能都有普遍性的共鳴，只是說有一些更容易引起共鳴的題材和有一些沒有那么容易的。”在石榴的總結(jié)里，很顯然創(chuàng)業(yè)的話題是后者。

Be honest，把自己內(nèi)心的想法都表達(dá)出來，并不是件容易的事。

“要這么深刻的剖析我自己，其實(shí)對(duì)于一個(gè)已經(jīng)38歲，已經(jīng)成家生孩子的一個(gè)人來說，其實(shí)不是一件特別容易的事情?！倍糯髮氄f。

第二節(jié)寫作課，Tony要求每位學(xué)員站到前面講自己的弱點(diǎn)。杜大寶的分享確實(shí)很赤城：“我是一個(gè)特別容易緊張，膽子特別小，然后相處一段時(shí)間又特別就骨子里特別高傲的人，總是去盯著周圍人，尤其是比如說親密關(guān)系或者朋友們或者同事們的一些缺點(diǎn)，然后就開始審視他們?！?/p>

之前很害怕弱點(diǎn)暴露在其他人面前的杜大寶，一節(jié)課下來，發(fā)現(xiàn)大家都有這樣或那樣的缺點(diǎn)。“所有人上來（講）一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的弱點(diǎn)并不只屬于你自己，這是人類共性的東西。別人可以講，你也可以講。脫口秀的舞臺(tái)是有一個(gè)安全場(chǎng)域在的，你說這些是安全的，而且你說一些冒犯性的東西也是安全的?！?/p>

一次成功的表達(dá)就像看了一次心理門診。如果說看脫口秀表演是短暫逃離了真實(shí)的世界，講脫口秀則是主動(dòng)地面對(duì)真實(shí)世界里的糾結(jié)、困頓、擰巴與掙扎。

杜大寶覺得學(xué)脫口秀是一個(gè)打開自己和尋找自己的過程，她逐漸與自己的缺點(diǎn)和解，甚至之前那種沒有辦法訴說的憋屈，也慢慢消解了?！澳阌置鎸?duì)自己的脆弱了，你其實(shí)療愈了一些傷痛帶來的對(duì)你的一些負(fù)面的影響，沒有那么神經(jīng)敏感了”。

自己高興才重要

像是一個(gè)掃描儀，借著脫口秀的視角，你可以對(duì)這個(gè)世界來一輪重新掃描。

況且，脫口秀絕不粉飾生活，“在生活中，沒有表達(dá)渠道的時(shí)候，很多事情都是被劃過去的。你核酸檢測(cè)的時(shí)候，排隊(duì)呢，突然三個(gè)人插隊(duì)進(jìn)來了，你心里罵兩句，然后該怎么著就怎么著，這就完事了。但在脫口秀中，你可以講一小時(shí)這件事兒?！盩ony說。

無論是年齡焦慮，還是現(xiàn)實(shí)生活中遇到的性別偏見，以及在婚姻關(guān)系中對(duì)于人性的觀察?！?strong>每個(gè)人找到what you are best at，這個(gè)東西可以一招鮮。甚至你的生活一塌糊涂，亂七八糟，什么都沒有，自理能力也沒有，沒關(guān)系，你找到你適合、擅長的（表達(dá)方向）就OK。”

李釗想要在脫口秀里表達(dá)的還有很多。比如父母年邁后身體開始變得不好，比如家里人患了癌癥，很多在現(xiàn)實(shí)生活中無能為力的事情，李釗都想表達(dá)?！爸徊贿^那些東西更沉重，處理起來是更需要技巧的，我現(xiàn)在還談不上技巧，所以我只能去選擇宣泄工作上的負(fù)面情緒，這是*處理的?！?/p>

他相信自己肯定不會(huì)始終講自己在大廠里的事情。

第二次開放麥時(shí)，杜大寶往自己想說的那個(gè)點(diǎn)上靠更近了，她吐槽了自己作為性少數(shù)群體在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)遭遇的刻板印象，基于此，創(chuàng)作了一個(gè)觀察式喜劇——“你只要跟一些直男說自己有一些‘拉’的傾向，或者說有兩個(gè)女人在一起了，他們就會(huì)把這件事想的特別香艷?！北镌谛睦锏哪切┰挘砸环N人們能輕易接受的方式噼里啪啦給說出來了。

在訓(xùn)練營的氛圍中，一開始還拘謹(jǐn)著、客氣著的學(xué)員們，很容易進(jìn)入到一種“開始互相接梗、沒法正常聊天”的新階段。

Tony這么形容，“他學(xué)會(huì)了笑話技巧之后，他知道了笑話的一些結(jié)構(gòu)和原理，日常生活中他的狀態(tài)也會(huì)有變化，在一塊一直充滿笑聲，你說兩句話之后，啪我就接一個(gè)笑話，大家都在接梗，再到后來，甚至大家都不等對(duì)方說完話，就搶過來就說了?！?/p>

但讓人發(fā)笑這件事，就像科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)，“寫作上、用詞上，包括你表演上的節(jié)奏、重音、長短，然后流暢度，同一個(gè)笑話，光表演這個(gè)環(huán)節(jié)，你差一點(diǎn)點(diǎn)不行它就不好笑，而且一個(gè)好笑的笑話，你在不同的場(chǎng)合表演，有的就笑得不行了，到那就一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。這些東西都是要通過在臺(tái)上去體會(huì)摸爬滾打，去積累很多的經(jīng)驗(yàn)?！盩ony說。

基本上要花好幾年的時(shí)間，你才能搞明白在臺(tái)上講什么東西大概人們才會(huì)笑。這也難怪作為老學(xué)員的石榴，總是在“我太牛了”和“我真不是干這行的料”中間反復(fù)橫跳。

但對(duì)于現(xiàn)階段的李釗來說，要在脫口秀里把自己內(nèi)心的想法都表達(dá)出來，才是他的小野心。

“我其實(shí)特別討厭孩子，如果我在一場(chǎng)演出里講這個(gè)，肯定會(huì)有人覺得刺耳，但這不重要，我就是想講而已”，他想的是，自己高興才最重要。

（應(yīng)受訪者要求，文中李釗為化名）